长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(1)

2006年3月份,在广东佛山,一位来自湖北宜昌的年轻人,在电脑上洋洋洒洒写下“明朝那些事儿”6个字,同时不忘揶揄了自己一把:其实我也不知道自己写的算什么,不是小说,不是史书,就姑且叫做《明札记》吧,从我们的第一个主人公写起,要写三百多年,希望我能写完。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(2)

那时候,大概这位年轻人也不会想到的是,这部“不是小说,也不是历史”的鸿篇巨作,会比小说更畅销,比史书更好看。更受读者的欢迎,短短三年的时间里,打破各种畅销书的纪录传说,荣登最畅销书榜首,3年的时间里,版税超过4000万……

无数文学青年竞折腰,连商圈大佬柳传志也在作客央视时,化身“自来水”,推荐《明朝那些事儿》。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(3)

“当年明月”这个名字,一时间家喻户晓,一夜走红。

能走红,是多少人梦寐以求的事情,可当年轻人得知自己走红的消息,在面对媒体的采访时,却语出惊人。

别提我,我不会一直红下去,在历史的长河里,每个人都是一粒沙子,功利名声是假的,只有真实地活着才是真的。”

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(4)

走红之后,不少出版商希望当年明月能够趁热打铁,推出《唐朝那些事儿》、《宋朝那些事儿》,那样,当年明月就会获得更多的稿酬,名气也会进一步提升。

令人想不到的是,当年明月却毅然选择了“封笔”,渐渐淡出了人们的视野。

此后多年,关于当年明月的猜测很多,有人说他已经“江郎才尽”了,也有人说他为了当官,无奈选择了“三缄其口”了,众说纷纭,然而,“真相”到底是什么呢?

当年明月的故事,还得从1979年的那个秋天说起……

01

1979年,在湖北宜昌一户普通家庭,一个胖小子呱呱坠地,父母为儿子取名为:石悦

不是官二代,也不是富二代,背景简单

1984年,父亲带着5岁的石悦逛新华书店,一套包装精美的《上下五千年》映入石悦的眼帘,一下子就吸引住了石悦的视线。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(5)

“你喜欢历史吗?喜欢的话,老爸就给你买下来。”

年幼的石悦,那时候对“历史”这两个字还没什么概念,单纯觉得那套书封面很好看。看着儿子恋恋不舍的眼神,再瞅瞅书的价格,月工资才30元的父亲,咬咬牙,还是花了5元3角钱为儿子买下了那套书。

从此,《上下五千年》就成了石悦的“枕边书”,陪伴他度过了无忧无虑的童年时光,后来,石悦回忆,这套书,他足足看了12遍。也是这套书,成了石悦历史兴趣的“启蒙书”。

到了中学时期,石悦开始翻阅《二十四史》,说来有些风趣,之所以看这套书,不是因为对它有着浓浓的兴趣,而仅仅是因为它是用文言文写的,别的同学都看不懂,能够满足自己的虚荣心。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(6)

也正是这种“虚荣心”作祟,石悦陆续涉猎了《古文观止》、《资治通鉴》、《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》和《纲目三编》等书籍,逐渐培养起了阅读的习惯。

虽然每天只阅读两小时,但石悦坚持了13年。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(7)

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(8)

当然,石悦大概也想不到的是,这种潜移默化的阅读习惯,会让今后的他一战成名。

读书破万卷,下笔如有神。水滴石穿,非一日之功。

大概就是这个意思。

02

20岁时,石悦以优异的成绩考入中南财经政法大学。

虽然从小就酷爱历史,石悦还是遵从父亲的意愿,报考了法律专业,原因很务实。因为法律专业在毕业之后“好找工作”。

可进了大学之后,石悦还是放不下自己的喜好,于是,这样一幅颇有些滑稽的画面就出现了。

法律专业的石悦,床头常常摆满各种“闲书”,天文地理,武侠历史,无所不包,连最难啃的量子力学,石悦也看得津津有味。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(9)

当很多同学都在上完自习课之后回到宿舍,石悦还在自习室里看书,一直持续到晚上十一点钟。看书,是石悦的兴趣所在,在书中,石悦学会了很多做人做事的道理。

“不断地看书,懂得这个世界的很多东西,知道这个世界的规律,那是一种无比的喜悦!”

2000年,大学毕业后,石悦考入广东佛山海关,成了一名公务员。每个月拿着6000多的工资,生活无忧。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(10)

工作之余,在身边的很多同事都忙于交际,一心往上攀爬的时候,石悦有了大把空余的时间,用来阅读,用来写作,过起了“坐冷板凳”的生活。

到2006年,看了上千万明朝史书资料的石悦,在看腻了太多学究书和故作深沉的文章之后,突然心血来潮,想写一写明朝的那些风云变幻的人物故事。

于是,在某网站上,石悦有了一个崭新的笔名——当年明月

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(11)

当时明月在,曾照彩云归。

这是石悦最喜欢的诗句之一,有了明月,才有彩月。

诙谐幽默的叙述模式,很快就在网站上引发无数网友的跟帖讨论,短短一个月内,点击率就超过300万,可随之而来的,是不断的争议。有人质疑当年明月文章的点击率造假,在他们的印象里,写枯燥乏味的历史,不应该会出现如此“傲人”的成绩

面对质疑,石悦倍感无力,只好将写作的“阵地”从某网站论坛,转移到自己的博客,而令他想不到的是,喜欢他的读者,会越来越多。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(12)

2006年9月,《明朝那些事儿》集结出版,一时洛阳纸贵,次年,石悦就以227万元版税获“第二届中国作家富豪榜”第22名,到2009年,全书完结时,石悦以1000万元版税获“第四届中国作家富豪榜”第4名,总版税收入已经高达4000多万元。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(13)

名利之下,接踵而来的是,各大媒体的专访,这一年,石悦接受了央视《面对面》的采访。

记者问了石悦一个尖锐的问题:你现在已经是畅销书作家了,为什么不干脆辞职,做专职作家?

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(14)

石悦笑笑说:我爸爸曾教育我,无论你出了多大的名,出了多大的风头,都一定要记住,一定要有一份正经的工作。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(15)

记者又问:那你希望网友称呼你为畅销书作家,还是历史爱好者?

石悦说:别提我就行,我不会一直红下去,也不想一直红下去

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(16)

当大家都希望他再接再厉,写写唐朝、宋朝,或者元朝的历史时,石悦却意外地选择了急流勇退,逐渐“消失”在了文化圈。

石悦再度出现在观众的视线里,已经是2013年,这一年,石悦被任命为隆化县副县长(挂职)。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(17)

在下属记忆里,他是一个没有架子的领导,在村民的口中,他是一个“脑袋里有东西并且接地气的领导”。

时光荏苒,转眼过去8年,到了2021年,石悦拟任上海市级机关副局职,登上了新闻,让人感到熟悉而又陌生。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(18)

江湖上早已没有“当年明月”这号人物,当江湖上,处处是他的传说,而这世上,或许再也出不了下一个“当年明月”。

长得丑的网络作家(网红作家当年明月)(19)

当年明月身处一个最好的时代,那是个网络造神的时代,只要你足够有才华,就有可能一夜成名,如李寻欢、安妮宝贝、郭敬明、韩寒等等,都是因为写作而出名

而时代的浪潮退潮之后,再要出现一个“当年明月”,谈何容易?

——END

,