某知名影视曾有一句经典，人的一生分三次死去，先是脉搏停止，身体死亡，然后是大家举行仪式送你，是身份死亡，但真实的死去，是这世界再无一人想起你。但对曾真情携手的爱人来说，你却永远活在他心里，直到他死去。
演员文兴宇原属中央实验话剧院（后与他院合并国家话剧院）副院长，他一生大部分献身话剧，在演艺方面属“老来走红”。文兴宇生前娶自己的偶像女神，伉俪情深携手40年后患癌先逝，遗孀张克境的坚持到如今仍使人泪目。
病因是习惯还是遗传文兴宇的生父是一位老艺术家，曾为了治学而留学日本，在文兴宇的记忆中，生父喜欢摆弄乐器，也喜欢留声机，只是很可惜，在他9岁的时候，生父因肺癌早早病逝。
后来母亲带着文兴宇再婚，他跟着继父改姓文，继父后来对文兴宇一直视如己出，他是名出身延安党校的干部，做人严谨，工作方面亦一丝不苟，对妻子和孩子却极有耐心。
文兴宇后来回忆说，生父有肺癌，他自己从来没想过这会是最后生病的遗传诱因，但其实又不尽然，因为文兴宇本身就烟瘾极大，比起一般人有过之而无不及。
而养父对于他具更多影响的地方，是在为人处事等方面，特别对待家庭责任方面，养父的温柔与耐心给文兴宇树立极好的榜样，母亲再婚后家庭和睦，也是文兴宇能度过快乐儿时的重要原因。
文兴宇的青少年时期，是一个特殊的时期，大约在他17岁左右，家中开始缺粮，文兴宇当时上的是北京重点101中学，因为缺粮，又在抽个子，他是家中吃得最多的那个人。
文兴宇常因为半夜腿抽筋而痛醒：当时近180米的他时常犯这种毛病。
到了60年，文兴宇因在校是文艺骨干，成绩优秀，听从老师指导考入中央戏剧学院。
有很长一段时间，他惦记的不是台词、身法、风格和走步，而是什么时候能饱餐一顿。戏剧学院平时有定量，演员不宜吃得太多，一是七分饱本是职业要求，二是当时太多像文兴宇这样“肚里缺油水”的小伙子大姑娘，管不了个饱。
于是有一次，大家庆祝大联欢的时候，因为被特许放开了吃，文兴宇一气儿吃了4大碗菜加5大碗饭，用的就是当时被称作海碗的大磁碗。
就出了名。
文兴宇的大胃口后来甚至演变为一种病，他一直没有改掉吃高热量食物的习惯，胃口方面他一直具有匮乏感。
这种匮乏感也包括吸烟。
文兴宇其实是一个最追求完美的男人：老婆要娶最好最钟意，事业要做最得意，他把压力只放在抽烟中去释放，最多时一天四包烟，但这两样陋习，最后却使他在年老时身体急剧恶化。
兴尽别爱人撒手而去文兴宇的爱人叫张克境，是50年代中期著名的国家级运动员。
从小时起，文兴宇有三大爱好，首先爱木工，其次是爱运动，最后是爱演戏。这三样爱好他后来都发挥得不错，比如婚后家里的家具基本是他自己打造上漆完成，运动的话，他最终娶了自己倾慕的运动女神张克境。
遇到张克境以前，文兴宇的偶像是邓亚萍，他日常最关注就是女排和乒乓球比赛。与张克境结识是在64年以后，文兴宇那时分配进了如今的国家话剧院。
65年，文兴宇听从安排到农村里，有一天，一个男同事和他讨论电影，说道：大文子，最近有部《女跳水队员》的电影拍得可好，里面那女孩儿真漂亮，你回头可得看看。
所以当文兴宇回到话剧院，发现领导让他以团长身份接“帮助新演员”的任务时，那位演员恰好就是退役转到话剧院的张克境——那位漂亮的女运动员。
张克境头一次觉得自己内心里小鹿乱撞：真人比电影还好看呐，正是他理想中另一半的最佳人选呐！
两人的婚礼简单也热闹：有不同来路的人来送礼，有人负责宣读语录。
张克境看着穿了条屁股打着补丁的呢子裤、上身是中山装大棉袄的的文兴宇，他正乐成了
朵花，文兴宇看着穿深色条绒上衣，只有裤子算是时兴的满脸娇羞的新娘张克境，两个人对看半天，哧哧对着乐，最后拜了天地，就成了婚。
婚后张克境基本顾家，文兴宇先是主导话剧，后来又进入影视圈，他进入影视圈的原因很有趣：为了给话剧演员争一口气。
这是因为演艺界镜头一度将重心由话剧转向影视的缘故。文兴宇属于老来走红，42岁凭《锅碗瓢盆交响曲》闯出一点声名，到52岁，因为在《我爱我家》中主演并独创了“爷爷腔”的傅明老爷子，一炮而红。
他后来在影视剧作和广告业皆有涉猎，也在春晚与蔡明搭配小品，2006年被查出患癌以前，文兴宇较知名的作品还有《家有儿女》中对刘星爷爷的传神演绎，但是，本就有基础病的他，当肺癌突然侵袭而来时，几乎没有招架之力。
文兴宇是07年夏天走的。走之前，妻子张克境一直在身边，尽心尽力伺候他到闭眼那一刻。
15年后她仍时常泪目若能得遇温柔爱人，是个人生命中极高贵的救赎。
在文兴宇生病以前，一直是他照顾妻子和儿女，家中摆放的都是他亲手打造的家具，婚后的饭菜基本都是文兴宇在做，张克境多数时候给他打下手。
孩子出生后，文兴宇请假停工，嘱咐妻子30天内不用下床，期间大小便及孩子尿布奶瓶等皆由他一手护理。
直到现在，张克境仍记得：
月子满30天的晚上，文兴宇拿热水给她洗脚，洗完立马把脚给塞回被窝。灯上糊了怕月子里妻子眼睛受光线刺激的报纸，直到3个月后撤掉。只要老婆半夜起来喂奶，文兴宇必定同时醒，只为准时给她背后垫个枕头……
太多的细节，太多的温柔爱意，张克境在北京卫视的采访中一点点陈述：
大概由于我有运动员的好底子，所以很庆幸最后是我能好好伺候他，能报答一点这一世我们夫妻之间的恩情，有这样一个细心、爱家、有才华，哪哪都好、哪哪都第一的爱人，我永远骄傲，我真是感恩。
如今，张克境除了收藏文兴宇生前拍摄的话剧、影视等作品，最常做的是为他在纪念日点上一支烟，当然，每次去墓碑前也一样，她会用脸贴住爱人的墓碑，跟他说不能和儿女唠的知心话，但她最难受的是：当初在文兴宇弥留之际，要是不阻止他抽那最后一根烟就好了……
结语人世间最深刻的感情，往往不是最激烈的发生，因为激烈意味短暂；但它一定是最绵长的，因为绵长最为深久。凡人的爱，往往体现于平常，若换成是夫妻之间，未必就是我爱你你爱我，而是我成就你，你亦从来不曾辜负于我。
相比荧幕上那些轰轰烈烈的爱情，惊天动地的热闹，夫妻之间即使因爱携手，要经历的同样是世间最艰难的修行。可是，总有人把婚姻生活过成诗、过成画，总有人使爱人一日比一日更感受到幸运，两个人一起，完成这场修行。
,
