怪物马戏团 | 文
你认识这个黑人小哥吗？你大概率认识。
在去年同期，这小哥的名气被传到了中国。大家叫他“人类智商天花板”，他干的事很简单：吐槽TikTok上看着很蠢的视频，他会先展示一遍被吐槽的作品，然后自己出场，用正常的方式把事做一遍，并两手一摊，摆出他标志性的表情。
这个套路简单得一句话就能概括。当时，这名叫Khaby Lame的小哥在中国也火过一段时间，大家都被他朴素的吐槽视频逗笑，所以你现在去百度搜“黑人表情包”，会发现图全变成了他，不再是之前尼克·杨的黑人问号。
但那时，很多人认为他的名气只是昙花一现——小哥在中国也确实光速过气了，以至于现在，他甚至没一个传开的中文名，搞得我们只得叫他黑人小哥。
然而，就在今年7月，黑人小哥已经成了TikTok粉丝数最多的人，即将达到1.5亿粉。
对一些人来说，这绝对是一个反直觉的事。尤其是，你越了解TikTok的生态，它就越显得反直觉。鉴于TikTok基本算海外版的抖音，我们可以看看抖音名列前排的账号，会发现除了官媒外，基本都是明星和帅哥/美女网红。TikTok也是如此，黑人小哥在其中显得极为突兀。
为什么会发生这样的事？
我们可以试着去问一下安迪·沃霍尔。
“在未来，每个人都能成名15分钟”——你听过这句话吗？你大概率听过。
这是安迪·沃霍尔最出名的言论，自诞生起，它每天要被全世界编辑（比如我）用个上千次来提升文章逼格。它火得如此过头，以至于嗜好名利的沃霍尔都被它搞烦了，愤而宣布这话让人恼火，他要整句新的。
新言论是：“在未来，每个人都能在15分钟内成名”。然后，它讽刺又自然地成了新的名言，还被和上句话缝在了一起。
人人都引用沃霍尔，但其实没多少人还在研究他的艺术。他是波普艺术的灵魂，现代流行文化的先知，如果你稍微去了解一下他还说了什么，会发现黑人小哥爆火的答案，一直就在他的预言中。
黑人小哥是在15秒内出名的，他的内容是返璞归真级的质朴，真就是用同样的表情和姿势，一遍遍吐槽那些一眼就看出在做无用功的短视频。直到今天，这种视频依旧构成了他创作内容的主体。
它们确实很搞笑，但似乎不像是能把一个人变成TikTok之王的级别。
然而转念一想，黑人小哥的视频的确有些像沃霍尔的两句名言：有一定内涵，理解门槛低，还很短，又有微弱的颠覆性。于是，它有潜力被不断重复、传播，直到让部分人生厌；然后，继续重复、传播，直到变得无人不知。
这就是黑人小哥身上发生的事。
要介绍黑人小哥，是有范文模板的。去年，你可以在海内外看到一堆这种文章，它们都会提到他的视频多简单，这是一切的基础。
黑人小哥的视频不止简单，它们还符合一种叫“越肩定律”的东西：如果一个视频能在地铁上，让旁人越过你的肩膀，从你的手机上看到，并get到它的意思，那它就符合越肩定律，有成为爆款的潜力。
你会发现如今各国的短视频平台上，播放量位居前列的作品很多都是如此。要传播，你不需要细节，不需要语言，甚至不需要声音。
黑人小哥的视频恰好是沉默、朴素、简短的，任何国家和文化水平的人都能看懂它在说什么。黑人小哥从不在这些视频里说话，他的第一语言是意大利语，其实不擅长说英文，他早期的意大利语视频无人问津，他的沉默恰恰造就了他的世界性。
所以为何哑剧如此受人欢迎，从卓别林到基顿到憨豆先生，每个时代都需要一个哑剧喜剧明星，黑人小哥赶上了短视频的时代。
在一年后的今天，你还会发现他的视频极为重复。虽然现在黑人小哥已经在尝试其他方向的内容，有些还很有创意，但他的基本盘依旧在这类吐槽视频上。重复让人生厌——这常理没在黑人小哥身上灵验，因为它原本就不一定对。
“盯着一个东西看太久，它就会失去意义。”霍沃尔如是说，但霍沃尔不认为失去意义很糟糕。社交网络的推荐机制正是这样，它把人的目光变得越来越窄，越来越精准，总是让你看类似的内容，但人们还是乐在其中。
重复和简单，正是安迪·沃霍尔作品的两大要素。沃霍尔有个著名故事，他曾为可口可乐画了两幅宣传画，一幅带一点抽象艺术性，一幅清晰且实事求是。最后，他在友人的建议下选了后者，它大获成功，定下了60年代半个美国的广告风格。
因为流行文化不需要复杂性，它只需在毫无内涵之上加一层浅浅的营养：沃霍尔的画功与对造型的一流设计。正如黑人小哥的视频，浅浅地浮在毫无内涵的被吐槽素材上。
流行文化也不惧怕重复性，只要它不是真正的重复。正如沃霍尔在听到毕加索一生创作4000幅画后，吹嘘自己一天就要画这么多，然后把一个东西不断重复，只是更换色彩；接着，再把这个艺术模式不断重复，只是更换它的描画对象——此乃波普艺术。
黑人小哥也是如此。他总是重复，重复变成了一种积累，一种标志，让他的视频理解门槛越来越低，让他的个人风格愈发突出。然而他又总是在变换，你经常不一定能猜中他的吐槽方向，且就算只是看看那些被他吐槽的傻视频，也很好笑。
就像沃霍尔的作品，黑人小哥的视频，“歪打正着”地在简单和重复上找到了一个精准的平衡点。它们有恰到好处的简单和重复，又有恰到好处的复杂和创意，来摆脱单纯的简单重复，所以它们是制造流行之王的完美原料。
沃霍尔的一生，为两件事着迷：明星和广告。他相信明星能散布某种光辉，就像星星洒下星光，让人迷醉，然后，以此赚钱。所以在他的年代，他为明星添上了那个年代人们相信的辉光：遥不可及、绝美而虚幻，带着现实中不存在的美出现在广告上。
但是大人，时代变了。半个世纪过去，梦已幻灭，模特的神话被戳破，维密秀也消失。现代人需要的星光不是富贵与美，他们看了太多星星，于是自己也想成为它们，不再因为人美就高人一等而服气，他们的明星，变成了被处理过的草根。
黑人小哥身上，就是新时代的星光。明星的光从来不是真实的，它永远是人造物。黑人小哥是被“发现”的，但在大数据的时代，没有任何东西真正被发现，他的走红是因为巧合，但他的大火，是因为造神。
TikTok需要一个这样的神，因为黑人小哥代表的是草根圆梦，是被疫情打击的人重拾希望。
黑人小哥出身贫困，生在意大利，却连公民身份都没。他在爆火前，是不断跳槽的服务员，还因为疫情丢了工作。更别提，他还是个黑人穆斯林，甚至是个哈菲兹——能背诵整本《古兰经》的人。
那些介绍他的通稿，总是把他塑造成美国梦成真的范例。“就算你没工作，没上过学，也能在社交网络出名。新的明星不会来自好莱坞，而是任何国家”——这是油管上千万播放的黑人小哥介绍视频中的原话，电次看了都说自己想当摄影师。
黑人小哥从不粉饰自己身上的标签，当有人宣传他曾受过种族歧视，他会反驳说自己童年时很被人尊重——他的态度让这种宣传不令人生厌。
于是，TikTok自然会大力支持他，他们需要告诉世人，自己不止有唱跳rap的白人美女；同时，他们需要告诉自己的用户：来拍视频吧，来自愿贡献内容，这样有一天，你也会站在星光之下。
同时，黑人小哥又是观众的明星。沃霍尔推广了无数明星，他们全都精致至极，除了他自己。人们叫他流行之王，可他是反流行的，他是个戴银色假发的秃头，架着书呆子眼镜，一直和老妈住一起。
人们总是需要一个明星，来反明星。这个角色曾是沃霍尔，现在它是黑人小哥——TikTok一哥是反TikTok的，这事听起来同样反直觉，但其实它完全符合逻辑。
哪怕是TikTok的用户，很多也早就受不了它的内容了。泛滥的卖蠢视频；奇怪的才艺展示，其实只是在展示帅哥美女的身材；或是尬到让人脚趾抠土的情话。
所以我们需要一个骑士，来代替我们吐槽它们。但同时，他不能真像个重装骑兵一样来场毁灭冲锋，因为这些傻视频虽然没营养、但它们不是有罪的，有时还挺有趣；对于很多因生活而疲惫的人来说，他们需要它们。
黑人小哥正是这样的骑士。他总是精准吐槽互联网的傻内容，从不玩擦边球，没有传统网红在作风与素质上的破事；但他的吐槽又很温和，甚至友好，没有攻击性。
于是，他成了平台的明星，用户的骑士。他首先属于这个平台，融入了它，然后又超越了这个平台，对TikTok不感兴趣的人也会看他。于是，他超过了TikTok上的所有网红。
想要引爆潮流，你就得去冒犯一些人，引发争议和话题性，但你不能做过头——这（又）是沃霍尔教给世人的道理。
最后，黑人小哥的爆火，还有个最明显的原因：他工业化了。
沃霍尔拒绝把自己的工作室叫工作室，因为这词源于拉丁语，太过阳春白雪了，他坚持把它叫做工厂。在他看来，波普艺术就该工业化、商业化。
黑人小哥也是如此。在他的经纪人带领下，他的创作团队每天为他寻找适合吐槽的素材，为他添加一些其他风格的创新视频，仿佛不喧宾夺主的佐料。
黑人小哥和经纪人
接着，他和无数明星合作：黄老板、皮耶罗、Snoop Dogg……他们用超越网红的方式打造他，仿佛一个真正的明星。于是，他接到了明星级的广告，为网飞做推广，给雨果博斯当模特。
黑人小哥有极为成功的工业化背景，这种工业化很成功，但不彻底。就像沃霍尔再怎么把工作室叫工厂，称自己为商人，也改变不了他依旧是个艺术家。
黑人小哥也一样，他的工业化没有改变他的本质，他依旧在做着最初做的事——重复和简单，在此有了另一层意义。
同样，他们还把这些明星联动的上层阶级味冲淡：他与皮耶罗同框，是因为皮耶罗是他年幼时的偶像，谁不能理解这种感动呢？哪怕心知这是营销。
所以没有变质、没有“被污染”的黑人小哥是安全的。看他的视频，你不需要敲响潜意识的警钟，避开虚伪的消费陷阱，你可以真正清空大脑去欣赏，不需要跳，便可触到人类智商天花板。
就像沃霍尔……为什么又是安迪·沃霍尔？我们不是在说黑人小哥吗？
可能因为，沃霍尔是流行文化永远绕不开的向导吧。在中国，人们总是说波普艺术，波普波普，让人觉得这似乎是种已经淘汰的艺术形式，像达达主义和洛可可，忘了其实“波普”的原文，就是“pop”而已，它就是流行，从未消亡。
所以与其聊网红，不如聊聊流行文化，不如聊聊安迪·沃霍尔。尤其是，他确实从某方面预言了短视频时代的内核。
沃霍尔是个画家，但他也拍电影，很具实验性的电影。其中最出名的有两个：一个是对着帝国大厦拍摄8小时，直到它褪入黑暗，这作品因其是影史最长电影而闻名；另一个，则是他对着镜头吃汉堡。
这两个极为另类的视频，揭示了短视频时代的真相：要出名，你要么成为做某件事的第一人；要么把一件事做到荒唐的极致；要么，你就对着镜头把汉堡吃完。
流行文化，就是沃霍尔在镜头前吃汉堡——它空虚，讽刺，荒诞，同时有趣，轻松，温和。然后，它会蔑视常理，如排山倒海般席卷整个世界。
史上最早吃播——1982
所以，我们看到黑人小哥成了TikTok一哥，看到猫片霸占互联网。
安迪·沃霍尔的鬼魂总是在流行文化的浪潮中涌现，当我们看黑人小哥，未尝不是在看着沃霍尔。所以他就算重复、就算简单，也依旧越来越火。因为他有话题性，有轻微的冒犯精神，还有精致的工业化和足够的真诚，让你在不需要想那么多时，不想那么多，尽情享受一下快乐——这就是流行文化的精髓。
你看，这篇文章就算不读文字，光是看看黑人小哥的吐槽动图，也挺有意思的，对吧？
“我是一个深刻的浅薄之人”——沃霍尔
-END-
,
