一整个太平洋的青春，现在汪洋恣意在我们心间。“哥哥们”像潮水一般涌至我们面前，叫人惊喜又唏嘘。
先是《快乐再出发》集结内地的初代顶流男偶像——2007年“快乐男声”六人，完成了一档豆瓣评分高达9.7的音乐旅行真人秀。山穷水尽浑不怕，他们随时随地默契地合唱、独唱、轮流唱，聚是一团火，散是满天星。紧接着，第二季《披荆斩棘》一口气请出32个“哥哥”。初舞台上，温兆伦唱起《一生何求》、任贤齐唱起《伤心太平洋》、苏有朋唱起《红蜻蜓》，每首都堪作“时代的标志”。
谁说娱乐圈只爱青春少年，近期内娱的怀旧风是愈刮愈烈了，尤其是在乐坛。在演艺市场萎缩的形势下，已经行走江湖多年、手握代表作的老牌艺人得到了青睐，他们也愿意投身综艺，希冀翻红与突破。
做哥哥的，就要有哥哥的样子。哥哥可不是初出茅庐、一无所有的青涩男孩。哥哥是有排面的。郑钧有王菲喊他“老郑”当亲友团，杜德伟就有张学友和梁朝伟两位大神甜宠护佑！放眼华语圈，这是顶级排面。
纵横江湖、身经百战的哥哥，习惯于自己安排自己。没有条件，他们也有能力创造条件。
面对最穷最抠门的节目组，他们不怕。开最破的小车子，睡最简陋的通铺，在满是泥泞的海滩打扫卫生搭帐篷。每天给的生活费不够吃饭住宿，陆虎就带着当年冠亚军陈楚生、苏醒等到附近剧组当群众演员，自己赚钱下馆子。
面对最慷慨的节目组，他们也不怵。“披荆斩棘的哥哥”不是“委曲求全的哥哥”，郑钧等不想四个歌手像白雪公主似的被缚于华丽的布景，就坚决干脆地让舞台归零，穿回简单私服上场。陈小春形容他们“坦荡荡”。唱现场摇滚的老将，不需要表面功夫，哪怕这一任性带来的结果并不如预期。
杜德伟“几十年经验，不是白干的”！利用人脉搞定练歌房，让说唱老师从北京飞长沙……年轻人形容他像一个氪金大佬，给新手玩家置办了很多装备。《红云袍》舞台布置成了《第8号当铺》，杜德伟只用三天时间就复刻出当年韩诺的全套服饰，“只有典进，没有赎回”，打出一波回忆杀。
怀旧是一个撕开大众情绪的突破口，让岁月记忆汩汩地流淌出来，最容易击中观众的软肋。有人戏谑，这季真是“披荆斩棘的TVB”，张智霖、林峰、吴卓羲、刘恺威……我们见到他们的第一眼，都是港剧黄金时代里深情款款的英俊小生。当48岁的苏有朋打着手语唱小虎队的《爱》，是多么激动人心！但是排《霍元甲》时，苏有朋就断然拒绝再打怀旧牌。做一次就够了，再做一次如何体现出“披荆斩棘”？
谁能想到呢，第一眼让人觉得超可爱的“娃娃脸前辈”苏有朋，其实是最具“披荆斩棘”精神的，又认真又抓马。做过导演的他，自信满满、不着边际地设计舞台，吊威亚、舞火刀、练拳脚，还唱起了戏腔。同组的年轻人逢人就说：“我们练习到凌晨四点啊！”这组哥哥做的是加法。
与苏有朋形成鲜明反差的是“爱谁谁”部落——佛系反内卷的哥哥。别的组不是在练习就是在健身，他们抱着吉他平躺。甚至公演前夜，信还想点个烤串吃夜宵，歪在床上强辩道：“我们不能为了任何事情而打乱自己生活的节奏。”这组哥哥做的是减法。他们只在乎音乐本身：力争编曲的自由，设法攻克从未接触过的乐器——风笛。那正是他们获得尊重的唯一途径。
吴克群说：“做秀的人是疯子，创作的人是疯子。”爆红是不容易的，爆红后还能一直红，必然是长期有付出有坚持，以及不断的自我更新。
哥哥的后青春时代或许逃避不了“糊”，免不了“下坡”。“当红顶流”“殿堂大神”很少来参加真人秀综艺，这些哥哥是来这里寻找自己新的一片大海的。“滚烫的灵魂无法被阻挡，冰封的火焰尽情地燃烧。”
《披荆斩棘》里的哥哥来自不同圈层、年龄段，关系还要靠一场场舞台来建立。《快乐再出发》里的哥哥一同浮浮沉沉15年，彼此已熟得同左手与右手。“蘑菇屋”里集体攒出来的那首《活该》，理所当然地成了《快乐再出发》主题曲，作词、作曲、演唱一律标明6个人。“谁不曾有过贼荒唐的青春，谁又信誓旦旦说爱你永远不变。当我唱起那熟悉的老歌，是否你也想起那年的夏天。”哥哥们如今拥有的，已不止是熟悉的老歌和那年的夏天。
人们再次爱上了他们。这些男人承载了许多人的青春，已经明晰地看清自我，仍旧愿意保持旺盛的创作力。每当观众笑到不能自持，他们又严肃下来，知道什么才是立身之本，什么是维系自我身份的魂。这就非常之帅了。
深深太平洋，往前一步未必是黄昏。披荆斩棘，哥哥再出发！（指间沙）
,
