大家好，我是写真实故事的猪小浅。
跟着我，一起来看今天的故事：
01
赵毅出差去了，女儿在上大学。
家里只有我一个人。
窗外已是盛夏，城市上空笼罩着一层淡金的白。
这样的天气总让我想起和赵毅的青春时光。
那时候，我们住在辽宁省的一个小村子。
我和他赶着牛，走在小路上。
两边的玉米刚刚成熟了，微风摇动着深绿的叶子，发出摩挲暧昧的声响。
那时候，赵毅也就20出头，血气方刚。
我们躲在玉米地里，拥抱，亲吻，荷尔蒙在阳光的催化下变成汗。
赵毅说，叶子，你嫁给我呗？
我说，叫姐。
赵毅抿着嘴，不说话，瞪着两只眼睛，好像要吃了我。
有人说，他是我花钱买来的。
也有人说，我有眼光，挑了只潜力股。
其实赵毅从来就不是我的首选，可命运偏偏让我们纠缠一生。
02
1978年，我早赵毅一年来到这个世界。
我们上同一所幼儿园，念同一所小学。听起来有些青梅竹马的味道，实际上不是。毕竟我们那个年代，男女还在授受不亲。
从小我就知道他家的情况，特别不好。
赵毅还有个弟弟。赵毅八岁那年，父母离婚，两个孩子一人一个。
原本赵毅判给妈妈的，可是一个单身女人，本来身体就不好，自己还在讨生活，只能先让赵毅住在爸爸家。
到了四五年级的时候吧，他妈在市里的郊区定下来，就把他接走了。
而我们再见面，已经是 1996年了。
赵毅被他妈送回镇里，复读初三，和他弟弟一个班。
当时，他都17岁了。
而我马上就要中专毕业，回来工作。
03
我家的条件在农村就算很好了。
爷爷以前是省医院的中医大夫，70年代初，拖家带口下放到我们村。
八几年那会儿，本来是可以回省会的。但我爸已经在农村成家，走不了了。
于是爷爷就选择调去了镇里，把一大家子人又都调回了城镇户口。
后来，我爸子承父业，开了诊所。叔叔们上学，参军，回来进了县政府、医院上班。都是吃供应粮的单位，让人羡慕。
九十年代，经济放开了，家里还做起了买卖。
所以我从小的生活就一直很富足，
可谁的人生也不可能真的一帆风顺，我也一样。
6岁那年，我妈就去世了。8岁，我爸再婚。而我一直跟着爷爷奶奶在村里的老房子住。
我从小就体弱多病，瘦瘦的，像根豆芽菜，有时还会莫名晕过去。爸爸和爷爷都是搞中医的，印象里，一年三百六十五天，都在打针吃中药。
这也致使我初中毕业，直接报了师范中专。
家里怕高中课业太重，我身体吃不消。不如选个师范，三年出来，就能当老师。毕竟那时候还包分配呢。
96年，满大街唱着“1997快点来吧”，而赵毅像个意外的片段，插播在我的世界里。
04
在我的记忆里，赵毅是瘦小的样子，比我强不了多少。
可我再看见他的时候，他已经1米83，要仰望了。只是仍然很瘦，戴着黑框眼镜，文质彬彬很清秀。
我们是村里遇见的，简单地聊了几句。他学习不错，说将来也会考师范。
当年这个专业不要学费，还给补助。对于赵毅的家庭条件来说再好不过。可谁也没想到，平时成绩挺好的赵毅，却考砸了。
我是暑假回家时，从家人口里听说的。
原来赵毅之所以回来，是因为他妈妈身体不好，治疗需要花钱，不能再供他读书了。
而妈妈和继父又生了一个孩子。继父毫无责任心，嫌一家四口，三个花钱，他负担不起了，直接扔下他们娘三个走了。
妈妈生着病，还有小儿子要养，就把赵毅送了回来。
赵毅爸爸这边也已经再婚。继母面对突然又回来的赵毅，天天都没有好脸色。最后把他赶出门。
赵毅没办法，住到了叔叔家。可婶婶也不待见他，几次要把他的东西扔出去。
赵毅的成绩因此掉下来了。他只能低三下四的两边求。最终亲爸这边出了学费，让他上了普高。
就这样坚持到高三，继母死活不同意再让他读了。继母说，有什么用呢？就算你考上大学，我也不会给你读的。没钱。
后来，村长可怜赵毅，让他假期去帮忙干农活，一次给他二百元。钱用完了，赵毅就回来，再干几天活。
就这样，他断断续续地读完整个高三。
05
许多年后，赵毅和我说，那时他要恨死父亲和继母了，把他像垃圾扔出门。
他不明白，自己已经够省了。为什么要把他当成一条狗对待，毫不怜惜。
那时，我已经上班一年。
同样是再婚家庭，不论是我爸，还是继母，都比赵毅爸妈好太多了。
那会我一个月工资三百多，一个人生活绰绰有余。但我爸让我把钱存起来，然后他还要每个月给我生活费。
我是从老家邻居嘴里，听到赵毅的事。心里默默地，与他共情了。
我爸一开始再婚时，把我放在爷爷家好几年。即便有亲人在身边，我依然有种被爸爸遗弃的感觉。更何况赵毅。
那时我在心里是佩服他的。这么艰苦的条件，连课都无法连续上满，他竟然一直保持班里前三。
他这样优秀，却身陷经济的泥潭。在我的能力范围之内，于情于理，我都应该帮助他。
所以我决定每个月资助他50块。但我不想让他知道。
一是我怕他心理有负担，二是怕别人误会我喜欢他，影响以后我恋爱找对象。
我托了我同事，同事又找了他外甥送过去，说有个老师资助他。
赵毅也就坦然地收了。
本来每月一次，平安无事，却没想到有一天，我在镇上的市场遇见他。
06
十月底，天气已经很冷了。
我去市场买东西，刚好看见他站在车站等车，仍然穿着单薄的衣服，抱着肩，给自己取暖。
显然连件厚衣服都没有。我转身去商场买了毛衣和饼干。我有个学生家长在这边工作，放假，学生也在这边玩。
我就喊学生给赵毅送过去。
千叮咛，万嘱咐，别把我说出去。可小孩子就是不扛事，几句话就说出了真相。
第二天，赵毅就来单位找我了。场面有点尴尬。
他问我，钱是不是你给的。
我装傻，什么钱啊？
赵毅没再问了，因为他心里已经有了答案。他一向是心里做事的男人，爱和恨一样，全都压抑在心里。
他应该就是从那天起，对我有了爱，糅杂着少年情缘与雪中送炭的暖。
可我心里想的却是，完了，别人误会了，我以后还要怎么找男朋友啊。
07
转眼一年，赵毅高考考上南京的211。
他是我们村里，第一个考上大学的人。而我资助赵毅的事，也传开了。
其实，我也只是帮个小忙。可传到我爸耳朵里的时候，变成了我喜欢赵毅，供他读书。
我当时还想，将来我要是有老公了，知道我供一个男生上学，人家要怎么想。
我心里特别气，说那些人嚼舌根子。可我没想到，赵毅收到录取通知书的那天，他继母找上门来了。
还好我不在， 要不然那场面尴尬得能死过去。他继母说，知道我供赵毅读书，干脆再借给他们学费，好人做到底。
被我爸拒绝了。
我爸说，你家有几头牛，卖一头就够了。
其实，赵毅很少和我说那些难堪的往事。
但是作为一个旁观者，从一件小事，我就能感觉到他敏感的内心与泥泞现实的割裂。
我不想去怜悯他。
只是有时候，命运总不停地用一个接一个的小事堆积起来，把人推上绝路。
08
最终赵毅靠助学贷款读了大学。
继母的确卖了头牛，但她拿去摆了升学宴。收回一大笔礼金，平了牛钱，把剩下的零碎给了赵毅去上大学，算盘打得无比精。
赵毅带着一肚子委屈奔赴名校。
其实那几年，我过得也不好。新世纪的开端，竟然这么难。
相了亲，遇到一个很好的男人。
有次赵毅在信里问我，是不是喜欢他。把我逗笑了。
我说，怎么可能，我都有男朋友了，谈婚论嫁的那种。
可是没过多久，我弟就查出了癌。拿到报告就是晚期。
他努力坚持了十个多月，在我生日那一天，离开了。
而我和男友，正到了谈婚论嫁的时候。
男方家里约我爸想见一下，可我爸没了儿子，心情一直出不来，就拒绝了。男友各方面条件都很好，自然是有些傲气。
一次不见，就再也不见。
其实我挺爱他的，难过了很久，有一段时间，满脑子都是他，差点去做傻事。
我和赵毅很少联系，虽然他宿舍有电话，可我还是习惯写信。一年两三封。
几个月前，他妈也过世了。
我本来想安慰他，没想到根本没人告诉他。他还是从我的信中知道的。
我不知道他哭没哭。
我只是读他回信的时候，替他难过。
他说，打工的钱一直没发，我已经三天没吃饭了。谢谢你告诉我妈的事。昨天借了同学三根烟，拜过了。
没什么煽情的语气，可沉甸甸的，让人想哭。
第二天，我给他寄过去350块钱。
那已经是2001年了。
物价飞涨，人心渐变，几年前一个月300块还花不完，这会也就几顿饭了。
09
不久，家里又开始帮我相亲了。
前后谈了两个男孩子。
可有过一次失败的爱情，相亲再难触动。
寒假的时候，赵毅回来了。
他的生活终于有了好转。学校知道了他的情况，给了他福利。
他兴冲冲地跑来我家。他问，你怎么不告诉我呢？
我说，告诉你什么呀？
他说，你和男朋友分手了。
我说，这是什么高兴的事吗？你这么开心。
赵毅就看着我笑。他说，你一直帮助我，我以为你是喜欢我的，所以之前才问你。然后其实……我喜欢你。
没想到，他就这么轻易的表白了。
我看着他，心连多跳一下都没有。因为我从心底里不太相信他会爱我。
他是名校大学生，是要出走小村小镇的人。所谓爱我，多半是报恩。
其实，我好想告诉他，我帮他，是因为看他可怜，是学雷锋做好事。
但我没有说出口。
上班这么多年，多少懂得有些话，还是不要讲。我只是说，别傻了，我们不可能的。我都上班了，你还不知道以后去哪呢。
可是赵毅根本不管，知道我单身后，拿出考大学的毅力来追求我。
10
假期回来，天天往我家跑，洗衣做饭抢着干。
他是我们家从小看到大的孩子，也不好说他。
最后还是我爸先发话了，不许他来家里。
赵毅就可怜巴巴地对我说，那……咱们在外面见吧。
我发现，我是看不得他受委屈。也许是太了解他的身世了。一个从小被父母赶来撵去的孩子，我不忍心再让他被拒绝。
我也是这次才知道，大二的时候，赵毅因为营养不良，抵抗力太差，得了胸膜炎。
他和家里要钱看病，他爸只给了500。后来，学校给他免了医药费。
而那500块，是他大学四年里，爸爸仅有的一次给他钱。
其实，也不能怪他天天往我家跑。这么久不见，他爸见到他的第一句是，你怎么又回来了！
赵毅看着我的时候，眼睛里有微微的小火苗，我不忍心一口气，吹熄它。
寒假结束前，我问他，你生活费还够吗？
他说，够的。
可我看得出勉强。后来他才说，他住宿费4年没交。学校免了好多，这个不能免。如果交不上，会影响毕业。
他奋斗这么久，哪能因为2000块毕不了业呢。
我赶紧给他钱，让他去交。
他接过钱的时候，对我说，我不想和你说谢谢了。因为将来，我一定会十倍百倍的还给你。
我看着他，第一次对他有了种说不出的，模糊不清的感情。
11
我之所以说模糊不清，是我心里有比较。
和前男友在一起怦然心动，在他身上我半分找不着。但不知为何，随着时间的推移，我对赵毅有了思念。
或许是让他粘的吧。他回学校的日子，我会想他了。通信，电话也有了暧昧的词。虽然我口头没有答应，但是心里已经默认了。
家里再找相亲的男孩，我也就没兴趣见。
他们很快就猜到我和赵毅恋爱了，轮番上阵，劝我不要做傻事。
女人找个穷小子要苦一辈子的。
可是没有受到过物质困顿的女孩，并不知道穷有多可怕。
2002年，赵毅大学毕业。
实习的时间，他回来陪我。然后让在县里叔叔的单位写个实习报告。
其实他的专业在南方更好找工作，工资也要高很多。
可他为了我，决定回来找工作。
这一点，真的感动到我。联系了好多单位，等消息的时候，他天天在家陪着我。
他继母不让他闲着的，在家就要去放牛。假日的时候，我就会陪他一起去。
我们总是要穿过一片密密的玉米地。
碧绿的叶子，把我们深埋在宁静的世界里。我们把老牛甩在一边。拥抱，亲吻，却不越雷池半步。
我觉得自己有些恋爱的意思了。
那个一直被我支援的小男孩，终于在心里，变成了喷洒着荷尔蒙的男朋友。
12
赵毅的工作，几经波折，最终找到了一个非常好的单位。
在省城的研究所。
返校办毕业的时候，赵毅问我要不要一起去看看他的学校。
没上过大学的我，当然想去看看。
这次返校，我们玩得很开心。因为确认赵毅肯定要回来了，我和他发生了关系。
可是这一次，也在我心里种了一颗灰色的种子。我越想挖出来，它钻得越深。
赵毅带着我去和老师同学吃散伙饭。
特别明显，有个女生喜欢赵毅。只是忌惮我在身边，她一个人悄悄抹眼泪。
后来，我陪他收拾宿舍的时候，发现他床垫子下面，有好多信。
有我写的，还有一个叫付雪的女孩。女人的直觉，一点都不会错。我问赵毅，能看吗？
他同意了。
就这么巧，偏偏让我看见了那句话。
付雪说，她始终插在我们中间，我知道会有这么一天，也知道她付出的比我多，你选择她，我同意。可我真的很难过。
我当时就怒了。
我心里最在意的事，就是他并不爱我，只为了报恩。
我气得浑身发抖，赵毅和我解释，不是我想的那样。他是真的爱我。
他说，付雪一直追他，因为我在信上说，有男朋友了，他才答应的。
后来知道我一个人了，他就分了手。
13
这就是那颗灰色的种子。
当时我并没有发现，我和赵毅的关系已经倒转了。
在老家那个封闭的小村子里，他仍然是人人瞧不上的赵毅，可是走出来，他身上有太多优秀的东西。
勤奋，刻苦，名校高材生，帅，且长得高。
当年1米83在北方都是超高的个子，何况在南方。
我忍不住想，就算我当初不帮他，也会有好多女生上杆子给他钱吧？
当然，所有脾气都在赵毅的安抚下，平息了。
赵毅说，如果我不爱你，我就不回来了。在这边，工作好，挣得多。还有老师校友帮着。我知道你离不开老家。我没有家，但你有。所以我选择回去，和你一起放牛都快乐。
我还能说什么呢？他为了我，放弃了这么多优渥的条件，一定是爱我的吧。
可事实上，有时爱情显得那么坚贞，是因为还没在社会里摸爬滚打过。
14
半个月后，我们一起踏上回家的列车。
有他在，旅途不那么辛苦。
我们到了省会，陪他去报到。他的新单位，派了车来接我们。
说实话，那时候211的本科含金量是非常高的。赵毅入职，领导非常重视。这是我所想不到的。
而他的领导见到我，更加意料不到。他们处长惊讶地说，还从来没有带着女朋友来报到的员工呢。
后来我才明白这句话的深意，他们只安排了单身宿舍。
没办法，我只能住旅馆了。
之后，糟心的事，一件接着一件。
本来答应给我调转工作的人，离职了。
如果想保留编制，我就只能留在县城。心里真是一抹黑。
之后，例假没来，我怀孕了。
要么打掉，要么嫁人。赵毅说，咱俩登记吧。
15
我知道，他现在什么也没有。
赵毅上大学，他爸都不肯掏一分钱，怎么可能还给他办婚礼。
但是我也没有办法，只能先登记了。
我爸和我叔心疼，从小没受过这委屈，出钱给我办了婚礼，后来又在省城买了房子。
嚼舌根子的全来了，什么吃软饭，倒插门，叶子从小包养他。
我猜赵毅听见了，婚礼上，脸一直黑着。然而，婚后他回了研究所，闲话的风向就变了。
傻不傻，这么早结婚。名校大本，一表人才，你急什么呀。
你老婆中专学历，农村人，还比你大，你干啥这么想不开。
有时想想，人类真是地球上最奇怪的生物。
不论自己活得多么糟糕，总要去指导别人的人生。
2004年，我女儿出世。
摆满月酒的时候，他同事吃饭，说露了嘴。
原来单位二把手，一眼就相中了赵毅，要把女儿嫁给他。
他们处长说，要是不结婚那么早，找所长的女儿多好，能省个十年奋斗史。
有人捅他，他忙改口说，我开玩笑的。
我觉得，对赵毅刺激最大的，就是所长的女儿了。
因为在他的认识里，放下某个女人，无非就是放下一段感情。
比如付雪。
但所长的女儿不一样。
娶一个有背景的女人，其实是在娶一段成功的捷径。
慢慢地，他开始对我语言暴力了。
说我是学历低，农村人，好像忘了他自己曾是我差点活不下去的小邻居。
16
赵毅转正后，工资开始高起来。
而我也终于把编制转到了省城，只是我离他的差距还是越来越大。
所以随之而来的，就是赵毅的脾气越来越暴躁。我做什么都不对，干什么都是错。从前那个文质彬彬的男孩子，再也不见了。
其实有些从小被欺辱抛弃的孩子，心里会关着一头野兽。
他们所有温柔，都来自于实力不够。他们一旦获得成功，就会失去自控的能力。
他开始和我吵架，摔东西。
年底，避孕失败，让他陪我去做人流，他大骂我完犊子，一个避孕都不行。没钱做流产。
我急了，说那叫我妈来。他这才怂了。
我发现，他对老家的人，有天然的恐惧，仿佛一眼就能看穿他。
17
说些隐私的事吧。
没办法，男人彰显能力，最终总要和性有关。
是婚后的第三年吧，我发现他和付雪又联系上了。
有一天，我把他手机设置了呼叫转移，果不其然，赵毅一出门，付雪的电话就打到我这里。
我好言相劝，她做了保证，还算是要点脸的女人。
不记得什么时候了，我在赵毅的手机上，看到一条短信：我结婚了。
我想，可能是她吧。不想问了。
后来的这几年，赵毅更是野起来了。在外面胡搞，什么女人都敢碰。
有一次回来，他往我身子上爬，我一脚踹住他，说，你不顾及我，也顾及一下女儿。万一传染上，一辈子的事。
他总算停下来。
总有人问，为什么不离啊。
其实，我想过无数次离的。可年轻时迷茫，不知道怎么离，也想不好，离了以后要怎么办。
结果拖着拖着，人就懒了。没了离的动力和勇气。
人有时是这样吧。
比起不和谐的婚姻，改变现状才是最难的。
这么多年，我了解他就像了解我自己。
不离，我只需要应对他一个。离了，我要应对陌生的全世界。
18
我要如何形容当下的生活呢。
2022年的今天，我已经44岁。
女儿在上大学，赵毅时常出差，家里常年只有我和一只狗。
离与不离，又有什么区别？其实换个思路想，我拿他当个赚钱的机器就蛮好的。
赵毅的工资越来越高，从十几万到现在的上百万。买房买车，钱一直给我，从不犹豫。曾经他说十倍百倍的还我，这点他做到了。
跟他在一起也有好处的。
比如后半辈子衣食无忧，比如孩子可以一直上好学校，接受好的教育。至于我，离了就能得什么不一样的快乐吗？
未必吧。
前几年，赵毅有过反思的。他承认，他心不在这个家里，对我不好，对孩子不尽责。
现在算是有所改善吧。可一旦遇事，他仍然会发火。只不过发火之后，会反思了。
他说，要不我控制不住自己的时候，你打我，把我打醒。
我想，他大概是意识到自己心里有病了吧。
他的童年里，塞满了恨与怨。他被自己最亲的人一遍一遍的抛弃与背叛。
心里没有一寸土地，可以存放安全感。除了一个在他最悲惨，最无助的时候，默默每月帮他50块的小邻居。
穷也好，富也好。他只相信我。
不论拥有多少金钱荣誉，在他眼里都是虚的。他清楚，这个世界只有一个人不会伤害他。
那个人，就是我。
是我支撑他走过人生里深陷的泥潭，他嘴上不愿再提，可他心里永远摆脱不掉。他潜意识里清楚，失去我，他此生再没有可信之人。
所以他永远不会跟我离婚的。
我曾拉他走出生活的困境，可心理上的困局太难了，别说拉着他走出来，我已经被他拖进了深洞，抑郁了。
或许当初赵毅是真的爱过我，只是一切终究错付了。
有时候我也会想，如果他留在南京，我留在小县城，各自过属于自己的生活，是不是我们中间至少有一个人会幸福。
很遗憾，没有人能给我答案。
PS小浅说：下图是女主的讲述，祝福她。
