是什么时候开始,我独自一人时竟变得如此贪睡呢?

2015年上映的电影《白河夜船》,由著名摄影师若木信吾担任导演。在他的镜头语言下,“睡眠”这个意向被影像化,贯穿全片。影片由安藤樱主演,这位因《百元之恋》而被大家熟悉的女演员,在这部作品中也贡献了近乎完美的演技。

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(1)

什么是「白河夜船」【しらかわよふね】

「白河夜船」是日本的一个成语,它来源于一个与京都有关的小故事。

从前,有一个人没去过京都,但总是跟别人吹牛说他去过“白河”,晚上还搭了“夜船”。别人问他风景怎么样?他说,“因为睡得太熟,所以不知道。”引来了众人了讪笑。

因为,这个人把“白河”和“白川”搞混了,“白河”是地名而不是河流的名字,所以大家都知道这个人是在吹牛。于是,「白河夜船」演变成了一个成语,用来表示「不懂装懂」或者「睡到不省人事」的状态。

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(2)

吉本芭娜娜原作中的“睡眠”

“是个非常美好的梦,我在梦里太开心了,都不愿意醒过来。我真不愿意回到这样的地方来,简直像一场骗局一样。”

这部电影改编自日本作家吉本芭娜娜的同名小说。《白河夜船》与《夜与夜的旅人》、《一种体验》一起,构成了吉本芭娜娜的“睡眠三部曲”。影片讲述了一个在现实的各种打击下精神岌岌可危的女孩,在睡眠中走向新生中的故事。

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(3)

女主人公寺子与已婚男子岩永陷入了一场不伦之恋。岩永的妻子因车祸成了植物人,在医院中依赖机器维持生命。岩永不能在这个时候选择离婚,所以寺子只能在无望中空虚的等待。

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(4)

寺子的好朋友诗织从事着一个奇怪的“陪睡”工作:与都市中那些身心疲惫的人共眠,但不发生肉体关系。诗织在工作中“吸收”了其他人心灵中的黑暗,最终选择了自杀。

像影子般睡在那个人身旁的话,就像把影子吸取过来似的,也许会把他的内心摄写下来。这样一来,就像你一样,知晓了那么多人的梦,渐渐地就再也回不到从前了,也许心灵的承载过于沉重的话,就只有死路一条了。

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(5)

诗织与寺子

寺子不愿承受现实中的一切,因此患上了嗜睡症,在无尽的睡眠中逃避不幸的现实。

超现实主义下的“梦境意向”

“梦给我们展示的,是未加文饰的自然的真理。”

以夏目漱石的《梦十夜》为代表,“梦境”是日本近现代文学史上经常出现的意向符号。作为日本当代极具代表性的超现实主义作家,“睡眠”和“梦境”是吉本芭娜娜作品中频繁出现的主题之一。

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(6)

作者笔下的人物大多是像寺子这般,因残酷的现实打击而无法前进的人。在吉本芭娜娜的笔下,“睡眠”是介于生与死之间的临界状态。当她们在现实中疲惫不堪、苦苦挣扎,“梦境”为她们提供了一个逃避的出口。在梦境中,她们可以暂时与现实分离,获得片刻喘息。

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(7)

电影中三个女性角色,也都分别陷入各自的梦境中。沉睡的寺子,陪睡的诗织,植物人的岩永妻子,以各自不同的状态,陷入一种现实和梦境之间的混沌状态。

荣格曾经说:“梦的一般机能,是竭力通过梦境以微妙的方式重建整个心灵的平静,以恢复我们心理上的平衡。”本片中的梦境也象征着这样一个“蛹的时代”:是从黑暗走向光明,继而获得重生的一个准备阶段。

现实中的丧失与梦境中的疗愈

不知不觉间,我觉得自己体内有一种蓬勃向上的精神重新被激活了。当我独自与存在于自己内部的黑暗面相对,当我内心深处伤痕累累、疲惫不堪的时候,一种莫名的坚强便突然间冒了上来。

寺子从沉睡中醒来,源于一个与岩永妻子有关的梦境。寺子一直对于自己和岩永的关系怀有负罪感,梦境中岩永妻子对自己的关心和劝说,让寺子终于可以从内心的纠结和愧疚感中解脱出来。

梦境中的这场相遇,让寺子得以直面真实的自我,也获得了重建现实生活的勇气。影片此时色调从黑白到彩色的转换,也意味着寺子从逃避到重生的心理转变过程。

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(8)

“即便这只是失去了朋友、在日常庸碌的生活中倦怠了的我的心灵所经历的些许波澜、一次小小的苏醒的故事而已,但这也说明了人其实是不容易被摧垮的。”

吉本芭娜娜作品的内核,在于“疗伤”。我们会经历生活中的丧失与伤痛,但是,我们也具备自愈能力。

如同影片中的寺子,我们每个人都会经历生命中的“停摆时刻”。既无法前进,亦不能后退。这或许来源于岁月积聚心中的“黑暗”,或许来自内心无法摆脱的“心魔”。

这个时候的“睡眠”,不仅仅是逃避现实的工具,也是我们探索潜意识最重要的手段之一。介于生与死之间的睡眠,既可以接近死亡,也可以走向重生。重要的是,我们如何在仿佛没有尽头的睡眠中,积蓄面对现实的心理能量,从满身伤痕的自己,走向救赎和自由的新生。

一旦走过停摆时刻,你将更了解你的内心。

“现在,我想跟站在身旁的这个高个子男人,重新开始一场生动的恋爱。跟自己非常喜欢的人。就用我如今的这细细的胳膊、柔弱的心灵去拴住他的一切。设法用我这不确切的全身去承受住今后应该会发生的纷杂烦乱、无数可怕的事。”

把想念写成深情的晚风(我想做一个不醒的梦)(9)

,