武汉纹身师刘元
武汉封城期间，文身师刘元接了几个熟人的单子，他们都想为疫情留下些东西
顾客都是挑下午来，与园区外的保安费尽口舌，方才获得准入资格——有时候他们还要被拍照留证。两三点的太阳穿过方窗，照在刘元工作室一层的等待区，二层进行文身的隔间需要灯光才能明亮
有的人想给自己勇气，有的人获得了勇气，有的人想永远记住这场疫情，有的人要告诉自己不要遗忘
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊记者 杨楠 发自武汉
图 | 受访者提供
编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com
全文约4396字，细读约需10分钟
守护你
文身师刘元第一次被客户接到了店里。
2月末，武汉实行最严格的城市管理，她无法出门。Zoe急着找她文个身，“我的车有通行证，来接你。”
Zoe是江岸区某小区的志愿者，应单位要求，所有党员下沉社区参与疫情防控工作。“连我们都发动起来了，事情很大了。”Zoe心想。
1月末2月初，武汉市民有些恐慌。Zoe有点担忧，觉得有些对不起自己两岁大的儿子。她想要纹文个大翅鲸守护宝宝的图样，带上孩子的生日。Zoe儿子小名“一毛”，刘元设计了一片柔和的羽毛，被蓝鲸守护。
Zoe是江岸区某小区的志愿者，她想要文个大翅鲸守护宝宝的图样，Zoe儿子小名“一毛”，刘元设计了一片柔和的羽毛，被蓝鲸守护
“我当时想如果我去社区里面，被感染了，更直接地说要是我死了，我可能连我儿子最后一面都见不到。文身是永远刻在身上的，我见不到我儿子，我可以把这个带走。”Zoe说。
Zoe和另外四个同事负责社区的消杀工作。三十斤的水桶需要两枚消毒片，一桶水可以洒满两个门栋的五个楼层。被标记为发热门栋的楼道必须每层都消毒，最多的时候，一个小区有百分之七十都被标记为发热门栋 。
Zoe是个时尚的姑娘，家境小康，美甲美睫都弄得精致。如果不是这次疫情，她都没见过这么破的老小区。“真是老到不行，楼道没灯，木头窗户都被吹破了。听他们网格员说，团购菜的时候，有个中年男人说没钱。他们准备捐点钱给他，这个男人也不要。过了几天说找亲戚借来了两百块。就两百块而已啊。”中年男人从乡下来武汉打工，租了最便宜的老房子隔间。疫情阻断了回家的路，也断了生计。
有回Zoe给困难户送消毒用品，给一位七十来岁的阿婆打电话。阿婆接了电话就哭，说自己刚出院回来，好害怕，“你们这些小姑娘好勇敢。”“阿婆哭了我也慌，我说你别哭，我们是共产党员，我们应该的。”
除了消杀，Zoe还要负责小区的进出登记，从早上7点守到晚上8点。“封城时间久了居民是真的憋不住，找各种理由要出去。什么我要去取个钱，我说现在都没地方买东西你取什么钱，有的说要出去买个急用的东西，我说超市都不对个人开放了你就在家里待着吧。最夸张的是，真的亲眼看到老爹老太会从围栏上翻出去。”
没什么非出门不可的事情，就是闷太久了。“下楼丢个垃圾就跟旅了趟游似的，”Zoe说。
不出门这件事对文身师刘元来说似乎没有那么糟糕。她先是为店里的生意焦灼了几日，再想想自己反正有存款，便泰然许多。她是武汉最繁忙的文身师之一，预约排到了半年后。“工作是越来越好，但生活里很多细节都流失掉了。封城在家没有目的和欲望地去做一些事，也很舒服。”
封城期间，刘元的文身店只接受了几个熟客的预约请求，他们都希望将武汉刻在身上。一位公务员来文了一个重启键，他打算辞职了，“他说疫情期间想通了很多事情，人生就这一次，想做一些其他的选择，自己掌握自己的人生”；一位丈夫，在疫情期间和妻子、孩子回到老家，被隔离在酒店两个月，要求文一个表达“看尽人间冷暖”的主题；一位旅游公司老板，深陷公司停摆所带来的财务压力，来文了“不要害怕，做你自己”的英文字样；一位在抗疫一线的社区工作者，想要在自己的小臂外侧留下抗击风雪的纪念；还有一位警察熟客，来文了一个中国风的熊猫武士，记录自己在疫情期间连日无休，为中国战斗。
刘元最想做一个结合疫情与战争的创作。“对武汉人真的是一场战争，敌人是病毒，医务人员、公务员、志愿者等等，都在战斗，我蛮佩服他们的，我觉得我做不到。”
一位丈夫，在疫情期间和妻子、孩子回到老家，被隔离在酒店两个月，要求文一个表达“看尽人间冷暖”的主题
勇者斗恶龙
刘元与阿哲一拍即合。关于疫情和战争，阿哲给了她思路，要一个勇者斗恶龙文身，插入三个信息——SARS-Cov-2、COVID-19、2020.1.21，分别代表着：病毒的名字、导致这次疫情的肺炎名（新型冠状病毒肺炎）和自己上疫情一线的日子。
阿哲是武汉一家顶尖医院的外科医生。常规而言，呼吸系统疾病属内科范畴，但疫情期间，无论内科外科，统统上阵。1月20日他接到通知要去支援发热病房时，他意识到这事儿很大，“那时候告诉我们武汉所有的发热门诊都是满的，我们周围还有朋友的父母已经病重了，到处找床位找不到。”
上一线的第二天，阿哲回家开始低烧，拉肚子。洗了热水澡盖了厚被子，空调打到26度，他依然冷得睡不着。
“很害怕的，当时。没和我老婆说，就和一个一起上一线的兄弟说了，他说他也这样，我说那行，不是我一个人这样，说不准就是吃方便面吃多了，吃得拉肚子。”
如今说起那会儿的物资紧缺，都颇有些幽默的意味。和同事们一样，阿哲自己向各地同道化缘。收到捐赠的滑雪镜，他觉得不错，能当护目镜反复使，他下班了就交给护士消毒，留给下一轮上班的同事。自发热火锅比方便面好吃，但他最常吃的还是方便面，一次吃两桶。他身高将近1米9，防护服尺码不够，把头护严实了，裤子下面就用垃圾袋绑住。
医院的政策是双职工家庭只需要一个上一线。阿哲老婆是麻醉科出身，属于疫情期间能进行插管等有创操作的紧缺人才。“但当时真的太惨烈了，我老婆想去抢救病人，她能做的贡献比我更大，她也要求上一线。”夫妇二人都进了红区，孩子扔给了家中老人。阿哲夫妇回家送过一次菜，老人抱着孩子远远地同他们打招呼，妻子突然就哭起来。
“以前没觉得有什么，时间大把挥霍，觉得我们这一辈子不可能会有什么大的灾难，不会有被夺取生命的瞬间。但现在不是，我周围的同事感染了，这个事情也可能发生在我身上。”阿哲说。
刘元给阿哲设计了一个赛博朋克感的图样。光影的明暗透出勇士坚毅的眼神，勇士面戴N95口罩和护目镜，恶龙在其上方盘旋。与恶龙并置的还有黄鹤楼——武汉的地标性建筑。阿哲喜欢红色，主体色调以红黑为主，“就像是黄鹤楼着火了，天灾降临。”阿哲说。
“你觉得这几个月是一个勇者斗龙的故事么？”
“当然，这个主题在我心里没变过。这个恶龙就围绕着咱们武汉，然后我们大伙儿一起去对抗它。”
刘元给阿哲设计了一个赛博朋克感的图样
1月21日上前线后，阿哲经历了一个短暂的休整，再被安排至医院急诊科工作。封城期间，武汉仅有几家大医院开设非发热门诊的急诊，勉强应对城市的正常医疗需求。
有段时间，禁行交通的武汉城安静得只剩下救护车“哔啵—哔啵—”的声音。阿哲医院的救护车关了警报声，以免造成恐慌。进医院的时候按两下喇叭，嘟嘟，医生们就知道车来了，下去接病人。“我们医院附近有好几个居民区，天天晚上到12点救护车还在响，这不是吓人么，不合适。”
平时急诊科会遇到的突发脑出血、突发心梗，疫情期间也不少。阿哲也想不清为什么已经交通禁行了，还时不时有车祸伤者被送来；或者有市民在自家做起木工活，把手给锯伤。“急诊有好多人，不是发热的几乎都在急诊。防护服有限，一天就12小时接诊，后来宽裕些，一天能有两套防护服，中午才能去休息下。穿着防护服操作真的是不利索。”阿哲说。
急诊科里还藏着武汉疫情的另一角。比如因为原医院被征为发热病房，求着来透析的尿毒症患者；比如一些令阿哲束手无策的坠楼伤者。
“急诊遇到这些事情之后，我们医院马上就开了一个心理健康护理的平台，可以网上咨询也可以打电话。我觉得这个真的很重要。”阿哲说。
3月中上旬，阿哲离开一线。他同刘元说，要做个文身留在左腿。他在右腿上文了自己家人的名字，这是他认为人生中永恒的事物。对于土生土长的武汉人阿哲来说，武汉疫情也是如此。
“或许我们本来不需要遭受这么大的磨难，不需要受这么多委屈。有很多不尽如人意的地方，但也看到了许多勇敢的人。”
采访当天的好消息是，阿哲一个同学的父母病程都曾达到重症，如今都痊愈回家。
想记住的人
林松的锁骨下方藏了一枚红色哨子，如果不是刻意拉开领口，很难被人察觉。
林松想要一个简单的文身，像简笔画那样能被辨别出物件模样就好，刘元只用了半个小时就完成了林松的文身。林松甚至没有感觉到疼，同行的同事一边同她聊些口水话题，一边给她录了小视频。“我不是要展示给别人看或者怎么样，也不需要太漂亮或者有艺术感，我就是想我自己记得，有一个不丑的东西在我身上就行了。”林松说。
她是一名记者，在春节期间抵达武汉，直至4月8日武汉解封后离开。她想象着俯瞰自己的人生，那眼前的人生道路就在武汉分岔了。她无法尽然描述这条分岔将通往何处，但她清楚知道有些事情不一样了，有些选择将与往昔不同。她将武汉写在日记里，同自己交代清楚。
文哨子是同行的提议，林松最快响应，这将是她的第一个文身。“我想留下一些与武汉相关的东西，不管是这场灾难本身，还是我自己在武汉的经历，我都希望能够记得它。”
“我想纪念的不是这个病毒本身，或者整场疫情，而是这其中有什么人做出了什么样的选择，有了什么样的经历。”对林松来说，没有比哨子更合适的图样了。
记住疫情前期那些一起说出真相的人，比如钟南山和湖北省中西医结合医院的张继先；比如中南医院的彭志勇和武汉市第五医院的吕小红，比如武汉市中心医院的李文亮和艾芬，比如许多人。
“我觉得这和我们职业是一样的。所以当时他们说文个哨子，我觉得这个特别好，想不到还有什么比哨子更好的。”
“我想纪念不是这个病毒本身，或者整场疫情，而是这其中有什么人做出了什么样的选择，有了什么样的经历。”对林松来说，没有比哨子更合适的图样了
与许多记者相似，林松写了一篇关于李文亮的报道。李文亮去世当晚，她打车去了中心医院南京路院区，在出租车上嚎啕大哭。她就戴着一只口罩，没有其他防护措施，哭着跑上重症病房，敲门。护士开门说，这样很危险，你怎么跑到这来。护士告诉她，你要找的李文亮医生不在这里，在后湖院区。林松下楼，又打上同一辆车，司机没有说话，车里只有她的抽泣声。
她通宵写完了报道，“我很想让大家马上知道，这个事情很重要。”她在报道中称李文亮为普通人，描绘了李文亮生前平凡又生动的细节。后来她说自己这个称呼太过仓促。李文亮曾经是普通人，但感染后实名接受采访，这需要勇气。“在我心里他不是一个普通人，”她说。
林松采访过一位顶尖运动员，运动员告诉她自己身上那许多文身，都是在成绩特别差的时候留下的。运动员在职业生涯的低谷以文身排解痛苦，文在身体最不耐受疼痛的地方，在心理和生理上都永远记得这种痛苦。
“我真的觉得文身这件事情就是要在你冲动的时候去做。我回到北京后，回到我正常的生活里，我有很多其他的事情要去做，我可能就没有当时那么充沛的情感。”
林松已经和哨子共处了近两个月，她已经逐渐习惯，好像也没有当初自己想象的那样需要一个文身去提醒自己不要忘记。
“这样说虽然很肉麻，但武汉疫情这件事已经长在我身体里了，其实不太需要这个文身。”林松说。
(Zoe、阿哲、林松为化名）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
往期精选
●疫苗快跑
●武汉融冰
●终极一战：与死神抢人
●寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良
●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密
,
