撰文：Rachel Monroe
“它基本上是一个高度优化版的中世纪鞋匠工作台与福特T型车生产线的融合，这很疯狂”
今年3月，安德玛(Under Armour)率先在市场上出售了带有3D打印中底的高性能训练鞋，在争夺运动服饰市场霸主地位的战斗中赢得了一场小小的胜利。这款名为UA Architech的运动鞋刚放上官网，就在19分钟内销售一空。这款限量鞋仅有96双，但正如该公司的首席执行官凯文·普兰克(Kevin Plank)在最近的一个午后所说的那样，“人人都在努力研制这种鞋。没人想到让我们抢了先。”
在巡视安德玛创新部门的新址“灯塔”时，普兰克就意气风发地穿着一双售价300美元的UA Architech运动鞋。这个新址位于巴尔的摩帕塔普斯科河中游的一条工业带上（启用时间是6月28日）。普兰克似乎总是一副打了鸡血的样子，斗志昂扬，他为研制这款鞋投入了极大的热情。他说，“现在我穿着这双鞋走路就像腾云驾雾。实际上，这是从我9岁的孩子那儿偷来的。我的孩子们很喜欢看《小马宝莉》（小马宝莉有腾云驾雾的本事），时间一长，我也受到了感染。”
这款运动鞋最突出的特点就是带有一个形似鲸骨胸衣的红色中底。打量着这个东西，你会感到好奇：这个玩意到底是怎么做出来的？简单来说，这涉及高分子聚合物以及与杜邦公司(DuPont)的合作。往深里说，则涉及普兰克对公司供应链进行重新打造以及改变巴尔的摩这座城市的计划，甚至可能包括在这个过程中战胜耐克(Nike)，自己做行业老大。
在谈到运动用品公司时，很难不用到体育方面的隐喻。对于安德玛来说尤其如此，一定程度上是因为运动是其企业文化的精髓所在。员工们彼此以“队友”相称；他们当中70%的人在中学期间从事过体育运动。目前的公司总部位于巴尔的摩南部的Locust Point社区，这里有一座占地面积约3251平方米的体育馆和一个篮球场，原先这个篮球场每周7天24小时开放，但工作时间带球的声音太令人分心，所以不得不限时开放。墙上贴着斯蒂芬·库里(Stephen Curry)和米斯蒂·科普兰(Misty Copeland)的巨幅照片，这些照片是如此之大，就连他们身上汗珠的直径都有好几寸。现年43岁的普兰克精力充沛，头发略有些灰白，喜欢用火、竞赛、获胜之类鼓舞人心的类比。他的队友在谈到他时总是用往往在教练面前才用到的虔诚语气。
图为斯蒂芬·库里(Stephen Curry)
墙上刷着“进取、年轻、无畏”这几个字。这是高尔夫球手乔丹·斯皮思(Jordan Spieth)对自己和安德玛品牌的描述，这也完全可以用在普兰克身上，他曾激励自己从马里兰大学橄榄球项目的临时队员成为特别队的队长。1995年，也就是在他大学四年级的时候，美国东岸遭到创纪录的热浪袭击，穿着吸汗的棉T恤训练感觉比以往更加沉重。毕业那年，普兰克研制出了一款用合成纤维制成的快干T恤，然后召集原来的队友。在安德玛成立后的第一年，这家公司的总部还设在他祖母位于华盛顿哥伦比亚特区乔治城社区的地下室里，普兰克开着他那辆“福特探险者”沿东海岸来回跑了16万多公里，试图将他和前队友之间的友谊转换为订单。
普兰克说，“我大学毕业时意识到，我认识60个在国家橄榄球联盟(NFL)效力的队员，他们每个人大概有3到5年的职业生涯。所以，这个窗口很大。如果我现在不利用它，就会永远失去这个机会。我在想，有什么办法让我在送他们一件礼物的同时也能帮到我自己？这种良性循环真的让我们行动了起来。”实际情况比他想象的更好。创新技术和普兰克对自己产品的热情结合在一起，推动安德玛的业绩直线上升，销售额从第一年的17000美元猛增至2006年的4亿美元，预计2016年将达到近50亿美元。
尽管安德玛在去年已超过阿迪达斯(Adidas)成为美国第二大运动服饰品牌，该公司奉行的仍然是落后者的行为准则。今年5月，该公司签订了大学体育史上规模最大的赞助协议，以2.8亿美元代价获得了加州大学洛杉矶分校(UCLA)15年的赞助合同。安德玛在健身应用和运动跟踪技术方面已经投入了超过7亿美元，该公司还聘请了走在时尚前沿的比利时设计师蒂姆·科庞(Tim Coppens)，帮助其在有利可图的“运动休闲”市场分得一杯羹。
如今，只有和耐克做比较时，安德玛才会看起来像一个落后者。普兰克说，“五年前，我们最大的竞争对手的规模是我们的12倍，然后是11倍、10倍，现在他们大约是我们的6倍，所以我们有很多工作要做。”显然，一想到全球最大的运动服饰公司正被安德玛紧追不舍，他就不由得感到高兴。今年春季的NBA总决赛就是最近的一场代理权争夺战——耐克代言人勒布朗·詹姆斯(LeBron James)与安德玛代言人库里之间的战斗，最有价值球员(MVP)当选者和落选者之间的较量随处可见。库里于2013年离开耐克转投安德玛怀抱。
据娱乐与体育节目电视网(ESPN)报道，事情是这样发生的：耐克的官员在一场招募会的PPT演示文稿中两次将库里的名拼错，而且在本该写库里名字的时候不小心将凯文·杜兰特(Kevin Durant)的名字写了进去。詹姆斯赢得了最近这个赛季的总冠军，但以库里名字命名的球鞋销量超过了当前任何一位NBA球员。安德玛这类产品的销售收入较去年增长了350%。对此，摩根士丹利的一位分析师写道，“这是一个潜在的临界点，标志着耐克在篮球领域一家独大地位的结束。”
普兰克对被忽视和被低估人士（他是家中五兄弟当中最小的那个）的欣赏反映出他对巴尔的摩这座城市的感情。从表面上看，这座矛盾尖锐同时又坚韧不拔的城市和安德玛强调高性能的审美标准似乎没有太大关联，但普兰克认为，巴尔的摩以蓝领阶层为主的辛勤劳作史和安德玛争当最佳运动服饰公司的不懈努力之间存在共性。在被进一步追问后，他只是耸了耸肩，然后援引德雷克(Drake)的话说：“‘我所在乎的只有钱和我来自的那个城市。’也许这是人之常情。”
尽管严格说来普兰克并不是来自巴尔的摩，他生长在马里兰州肯辛顿的一个中产阶级家庭，但他已经把这座城市当作故乡。安德玛于1998年迁移到这里，他进行个人投资时有一个标准：必须对该公司或巴尔的摩有利，或者对二者皆有利。他已经投资数百万美元用于支持马里兰州的传统产业，例如赛马和黑麦威士忌。
2007年，他收购了一个占地约2.14平方公里的马场，这个马场原先归范德比尔特家族(Vanderbilt)所有。他说，“让人们大吃一惊是我最爱干的事情之一。我买下了这个马场——真的——因为赛马是巴尔的摩文化当中的一个有机组成部分，而且我想把人们带到这里，展示一个让他们刮目相看的巴尔的摩。包括汤姆·布拉迪(Tom Brady)和科林·鲍威尔(Colin Powell)在内的一些名人过来度周末。”
到了2013年，由于发展得飞快，安德玛显然需要扩大在巴尔的摩的办公空间。普兰克瞄准了毗邻当前总部的一个2.8万平方米的地块，但是在和市政当局进行了旷日持久的争论之后，安德玛的申请被驳回了。那个时候，普兰克在巴尔的摩的一个工业区拥有一块2万平方米的土地，他本打算在这里建一个威士忌酿酒厂。他说，名为Port Covington的这个地区基本上荒无人烟，这正是它吸引人的地方之一。“我们可不想把养了30只猫的老太太撵走。”在接下来的几年中，他自掏腰包花了1亿多美元，买下了附近的房地产，最终收购了108万平方米的土地放在他的房地产投资公司Sagamore Development名下。
2015年4月，黑人青年弗雷德·格雷(Freddie Gray)之死促使巴尔的摩民众走上街头，抗议警察的暴行，全国范围内的新闻报道让巴尔的摩整座城市看起来似乎都在发生暴乱，而事实上，有很大一部分地区未受影响，普兰克对此深感忧虑。他明白，作为一家快速增长的公司，安德玛在塑造这座城市的未来方面无疑将发挥一定的作用。
但他也越来越清楚地意识到，作为一位身家亿万美元的人，他也能对这座城市产生重大影响。普兰克说：“我们在巴尔的摩本地雇用的员工不多，我可以利用安德玛的热度和势头。坦白说，还可以用我的个人资产来启动一些事情并一直推进下去。在这道石头汤里，必须要有人做第一块石头。然后就会有其他人带来胡萝卜和鸡肉。而我们得是这第一块石头。”
今年1月Sagamore宣布了对Port Covington的开发计划，其中包括占地3700平方米的安德玛总部，还有其他更多项目。在未来20年中，Sagamore打算从零开始创建一个社区。Port Covington将包含近50个城市街区，比巴尔的摩最负盛名的旅游景点内港(Inner Harbor)还要大，是美国规模最大的城市翻新在建项目之一。如果一切按计划进行，Port Covington将建成7500套住宅、一家酒店、购物中心、两个轻轨车站和一个为该市警局战马准备的马厩。
作为普兰克的个人投资机构存在的私人公司Plank Industries的首席执行官汤姆·格迪斯(Tom Geddes)称：“没有多少CEO愿意拿自己的个人资产来这样使用。他就是另一个这样的人， ‘就从这里开始。如果我对它进行投资，带动跟风效应，我就能带来大大的不同。’”
在Sagamore公布Port Covington总体规划后，巴尔的摩城市规划主管汤姆·斯托瑟(Tom Stosur)说，“对于我们面前的这部分城市规划，我想致以深深的敬意，这真是激动人心。”
普兰克开发Port Covington的想法同时也面临一些批评，这些批评削弱了整件事的救世主意味，尤其是在Sagamore于今年春天宣布了一个消息之后。该公司称，项目开发将寻求地方政府、州政府和联邦政府11亿美元的帮助，其中包括从巴尔的摩市获得5.35亿美元的税收增额融资(TIF)。这笔TIF资金将用于基础设施改善项目，资金来源是该市发行的市政债券，这些债券将通过该项目最终带来的新房地产税来偿还。马里兰州的咨询公司MuniCap对项目进行了分析，估计要到2038年才有足够多的税收来偿还这笔TIF资金。
也许，更令人担忧的是，这笔债券发行规模太大了，它将影响到该市在不损害信用评级的情况下发行其他债券的能力。摩根州立大学社区卫生与政策教授劳伦斯·布朗(Lawrence Brown)说，“巴尔的摩是一个高度分离的城市，像Port Covington这样的项目，既没有公平住房保证，也没有承诺的生活工资，它会让已经存在的‘两个巴尔的摩’的问题变得更加具体、更加严重。”
还有些人对于拨出这么多资金让一家没有经验的新开发企业进行如此大规模的建设感到担忧。该市的城市设计与建筑审查委员会成员指出，Port Covington的初步设计方案看起来就像一个千年白日梦，它包含了一个威士忌酿酒厂和创客空间，却没有邮局、消防局、图书馆和学校。不过，这些疏漏在其随后提交的一份计划中得到了纠正。
有人批评普兰克实际上是在建造一个人工合成的、迪士尼版本的巴尔的摩。当被问到他对这些批评是否感到担忧时，他说：“这难道不好吗？我喜欢迪士尼乐园。迪士尼乐园的目的就是为了让人们开怀大笑。”
在6月参观“灯塔”期间，这种迪士尼氛围很难让人忽视。“灯塔”是安德玛即将设在Port Covington总部的第一个部分。这个区域以外的其他地方基本上仍未被开发，但通过“灯塔”，我们可以对普兰克对他的公司及巴尔的摩这个地区开发愿景的规模一窥究竟。普兰克宣称自己喜欢让人眼前一亮的元素，“灯塔”的入口设计让人感觉有点像是步入了一个主题公园展览。
访客走进一个黑暗的房间，他们会在这里看到一则大量运用跳切手法的视频，它阐明了这处设施背后雄心勃勃的想法：也就是说，当其他行业都在利用科技时，服装制造业还停留在过去当中。当这则视频播完后，黑色的玻璃门就会滑开，将一处占地12300平方米的闪亮设施展现在访客面前，这里到处都是嗡嗡作响的机器和身穿白色实验室工作服的技师，工作服上绣着红色“灯塔”标识。这个场景立即产生了戏剧性效果，让人感到十分振奋。
这是普兰克首次在大多数机器投入运转的情况下巡视“灯塔”，尽管一些大型3D打印机要等到当周晚些时候才能到货。看到这个地方运行良好，普兰克似乎乐在其中。“灯塔”不仅是一处新设施，还是普兰克所称的“本地为本地”生产活动的试验场，安德玛的目标是在产品的销售地制造这些产品。安德玛产品和创新总裁凯文·哈利(Kevin Haley)称：“即使是在一个非常先进的鞋类制造厂，每双鞋仍需经手150到200人才能走完一条生产线。它基本上是一个高度优化版的中世纪鞋匠工作台与福特T型车生产线的融合。这很疯狂。”相比之下，在“灯塔”，该公司可以对精简、灵敏、以科技为中心的生产线进行测试，这种生产线可能只需要十几位工人。如果它们被证明可行，该公司可能在全美范围的销售点附近设立这样的生产设施。
当普兰克谈到Port Covington、“灯塔”、巴尔的摩以及“本地为本地制造”时，显然是期待所有的计划都能相辅相成。普兰克出资创建了一个名叫Foundery的创客空间，使用Foundery设备的初创公司将提出一些创意，“灯塔”将把这些创意融入安德玛的产品中去。其他走在技术前沿的公司将迁移到巴尔的摩，以期充分利用所有这些新能量。这些公司的员工将搬到Port Covington，在这里生活消费，为这座城市提供迫切需要的税收基础。“本地为本地”制造活动甚至可能将制造业重新带回到这座城市。
所有这一切究竟是愿景还是幻景还有待观察。当普兰克和哈利以及负责先进材料和制造业务的高级副总裁兰迪· 哈沃德(Randy Harward)坐在一起讨论“灯塔”的最新情况时，他似乎急于展现自己对细节的关注。普兰克向后仰靠在椅背上，他说，“我们不仅仅要追求新奇，还要超越这种新奇。人们总是说，他们愿意为美国制造的东西支付更高的价格，但实际上他们不会这么做。” 哈沃德说，“他们不会因为这个东西新奇就去买它，只有在他们需要的时候，我们又恰好有适当的尺寸、恰好的颜色和合适的设计，他们才会购买。”
安德玛的管理人士表示，在利用这轮快速发展的行业浪潮方面，他们处于更有利的位置。哈利说，“安德玛的规模非常完美，我们既足够大到可以去投资数百万美元来开展诸如此类的项目，同时我们也足够小，没有一条虎视眈眈地盯着我们的、价值300亿美元的供应链，俗话说，船小好调头。”
对普兰克来说，这个复兴项目不仅限于安德玛。他说：“在任何指定时刻，都有25万人在为安德玛制造产品。在未来3年内，我们还将增加20多万个职位。但其中没有一个职位会回到美国，因为我们都在马来西亚和地球的另一端寻找便宜的劳动力。这是一种犯罪。我们不能找到让1000个、5000个甚至10000个职位重返本地的方法吗？我们需要工作，我们把所有的工作机会都甩给了其他地方。如何把这些工作机会带回来，才是我们要费心思量的大主意。”
即使是增加1000个工作岗位，也有很长一段路要走。到今年年底，“灯塔”也将只有100个全职员工，其中一半的人从事制造活动。今年秋天，安德玛打算向更大范围的零售市场提供其3D打印球鞋；这款球鞋将由新罕布什尔州的一处生产设施负责制造，那里只有十几位员工。
同时，普兰克将继续大大小小的争论，去支持他那个将安德玛和巴尔的摩命运交织的梦想。他说，“这真是一项艰巨的工作，一项危险的投资，而且耗资巨大，但它同时也是一个真正的大创意——但我认为这是我们该做的事。我生命中真正想做的事就是打造地球上最出色的品牌。我想在做这件事的同时把这个品牌植根于一个真正能拥抱它的城市里。”
最近，普兰克在收看早间新闻时发现，美国全国性的电视台会播放华盛顿、费城和纽约的天气预报，但却没有巴尔的摩。因此，他要求安德玛的公关团队给这些电视网打电话，要求他们把这座魅力之城也加进去。他说，“这是为了确保巴尔的摩不被人遗忘。让我们很容易被人想起，让我们成为人们的谈资。我们所做的每一件事都是为了提升这个品牌。”
编辑：马珊珊、冯艳彬、张丹雨
翻译：杨飞
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
回复你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
送书福利丨独居者丨微信人民共和国丨扎克伯格丨奖牌预测丨
离奇谋杀案丨重庆丨变性嗓音丨东莞工厂丨李嘉诚商业帝国丨
......
Uber与沃尔沃拟投资开发自动驾驶汽车
专访26岁天才黑客，怎样在车库里造出自动驾驶汽车？|视频
尽在《商业周刊/中文版》App
长按识别二维码，速速下载吧！
,
