世界上有一本书,曾被译为250多种语言和方言,发行量超过五亿册,阅读量仅次于《圣经》。

这本世界上最畅销的图书之一,就是《小王子》。

《小王子》出版至今,感动了全世界的人。它是一本童话,不过不是写给孩子的,而是送给成人的童话。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(1)

《小王子》插图

飞行员、小王子、玫瑰、狐狸,他们在苍凉的宇宙里,演绎的关于爱的主题,直抵每一颗孤独的心,令人动容让人垂泪。

而本书的作者圣·埃克絮佩里,更是用传奇的飞行生涯,和失踪在遥远海域的结局,留给了世人一个未解之谜。

让人慨叹的是,《小王子》的结局,竟预言了圣·埃克絮佩里的人生。

圣·埃克絮佩里

圣·埃克絮佩里从小就是个向往天空和自由的孩子。

他在1900年出生于法国里昂,身上流淌着没落贵族的血液。

小圣4岁时,父亲因病溘然离世。怀孕的母亲只好带着4个孩子,投奔住在故乡的姐姐。

坐在火车上的圣·埃克絮佩里,还不明白这是颠沛人生的开始,他只有第一次坐火车的兴奋。他爱上了这种风驰电掣,如飞翔般奔驰的机械。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(2)

圣·埃克絮佩里

小圣的妹妹出生了,母亲要拉扯5个孩子,经济变得十分拮据。

可圣·埃克絮佩里的童年,却因姐弟、妹妹的陪伴,因故乡庄园的庇护,而涂满了缤纷的色彩。

充满自由气息的乡野,法国湛蓝高远的天空,让圣·埃克絮佩里有了一颗天真自由之心。他多希望长大后,能像鸟儿一样翱翔,离那些星星近些,再近些。

巧合的是,圣·埃克絮佩里的学校,就建在一座机场附近。放学后,他时常徘徊在机场,痴痴地望着那些飞往蓝天的巨鸟。

当时著名的飞行员魏德林,注意到了这个有一双梦幻般眼睛的男孩,他被小圣对飞翔的热情所感动,于是带着他第一次飞向了天空!

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(3)

圣·埃克絮佩里

那年,12岁的小圣一下子爱上了飞翔的感觉。那寂寥广阔的天空,成了他梦想的田园、灵魂深处的渴望、生命之火的执着。

对高远天宇的向往,也为灵魂插上了翅膀。圣·埃克絮佩里从6岁就开始写作了,14岁时因《一顶瓜皮帽的奥德赛》,获得了当年的编辑奖。

理想和文字,是他的一双羽翼,让他不囿于肉体的束缚,翱翔在精神的天际。

然而,17岁时,唯一的弟弟因风湿病死去,让他第一次懂得了责任。

悲伤之后,小圣成了家里唯一的男子汉,开始懂得照顾妈妈和姐妹们,也从此明白了人生无常,生命终要归于浩瀚的宇宙。

1921年,圣·埃克絮佩里应征入伍,次年获得飞机驾驶员证书。

他对浩渺天空的热爱,给了他非凡的勇气——虽然首次驾驶飞机就出现故障,他差点儿丧生,可这并没有吓退他飞翔的执着。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(4)

圣·埃克絮佩里(右)

1925年,他再次遭遇飞行事故,头部遭受创伤并因此退役。此后,他从事过推销员等职业,但一有机会仍会尝试飞行。

在他看来,天空已经成为他的故乡。他说他“尤其喜欢这种孤独寂寥的感受,只有上升到四千米的高空,与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。”

后来经人介绍,他来到拉泰科埃尔航空公司,如愿以偿地再次成为一名飞行员。他与志同道合的同事们,开辟了从法国图卢兹到摩洛哥卡萨布兰卡等地的邮政航线。

在长达一千多个日子里,他开着布雷盖14飞机穿越撒哈拉沙漠运送航空邮件。寂寥的天空和广袤的沙漠,对常人是一种心理的煎熬。然而对圣·埃克絮佩里来说,这一切却是让他痴迷的。

对一个属于天空的孩子来说,城市的喧嚣反而让他寂寞空虚。他安享在撒哈拉最偏远角落的时光。那里的一所简陋板房,是他冥想和创作的殿堂,他在这里写下了《南线邮航》等作品,世人开始关注这个云端上的作者。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(5)

圣·埃克絮佩里

飞行总是伴随着性命之危,却也因此让他对人生有更多参悟。

1935年,他试图以70小时完成巴黎到西贡的航程,却因发动机故障迫降在撒哈拉沙漠中。

他与机械师普列夫在荒漠中跋涉了三天三夜。他极度脱水,处于濒死状态,机械师也因疲惫产生幻觉。幸运的是,他们最终被骆驼商队救出。

圣·埃克絮佩里曾描写过那一刻的绝望:

“我们以为自己可以笔直朝前方走去,以为人是自由的……我们没看见把我们拴在井上的绳索,它像脐带一样,把我们和大地肚子连在一起。谁多走了一步,谁就得死。”

是啊,虽然他一直在追求自由,但当大限来临时,他才发现肉体的脆弱,人类的渺小。该如何获得永恒的自由呢?

他隐约地意识到,唯有超越生死,才能达到真正自由的境界。他在获救前曾告诉自己:“不管怎么说,我都是死得其所。”

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(6)

圣·埃克絮佩里

或许在沙漠中濒死之时,他已设计好自己的人生归途。此后,他虽又经历过一次坠机,身负重伤,八处骨折,留下身体一侧僵硬的后遗症,可他仍在二战时入伍,成为一名“超龄”飞行员。

那时,他早已意识到:人生就是不断失去的过程。

1936年,他的挚友、飞行员梅默兹,因飞机失事遇难身亡。他怀着伤痛写道:“梅默兹和他的事业留在了一起,就像一位收割者,捆扎好稻束之后,躺在了自己的田地里。”

1940年,他最后一位挚友纪尧梅,在地中海上空被敌军击落。

圣·埃克絮佩里无限伤感地说:“纪尧梅死了,这天晚上我觉得我再也没有朋友了……飞过这条航线的所有人都死了,地球上,我再也没有一个人可以一块分享回忆……”

“世界上只有一种真正的奢望,那就是人和人之间珍贵的联系。”他曾这样说。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(7)

圣·埃克絮佩里准备出发

虽然他那么热爱天空与荒漠的寂寥,但在他内心深处仍保持着一颗赤子之心,一腔单纯的真挚的爱。

尤其在爱情上,他更像一个纯洁的孩子,不愿受世俗的羁绊。

他曾爱上一个患有结核性关节炎,只能躺在病榻上的美丽姑娘路易斯。对他来说,两颗相爱的心就可以合成一双翅膀。他们甚至订了婚,最后却因父母的反对被迫分手。

几年沧桑之后,他遇到了康素爱萝。她是一个年轻的寡妇,有一种放荡不羁的精神和“毒蛇的舌头”。

他无可救药地爱上了这个女人,说她是“一个古怪、任性的小个子女人,但很有幽默感,她绘画、写作、雕塑,另外她相当漂亮。”

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(8)

圣·埃克絮佩里的妻子康素爱萝

他们相识几个小时后就决定结婚。然而,聚少离多的婚姻布满荆棘,他们相互折磨又相互依赖,她有了婚外情,成了他焦虑的源头……

之后,他又结识了生命中另一个重要的女人——奈莉。不过,两人都处在各自的婚姻中,只能做恋人未满的挚友。与妻子相比,奈莉更加理智,让他懂得了爱情的真谛。

他曾看过山川大海,穿越大漠星空。他感受到人与人之间的情感是浩渺宇宙中的一丝慰藉。然而,他也发现这种情感虽然珍贵,却不足以消弭内心深处的孤独。

在他内心最深处,是一片星光般纯净的领地。在那里,他仍是一个纯真的孩子,有大人看不懂的世界。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(9)

圣·埃克絮佩里(左)与朋友

他将这些感悟,凝聚成了一本《小王子》。这里有荒漠、有星空,他成了那个从B612号星球迷失在地球的小王子,而康素爱萝化身为玫瑰,奈莉则是指点迷津的狐狸……

最后,小王子因为没法带走躯壳,在毒蛇的帮助下离开了地球,回到浩渺的星空……

1943年,《小王子》出版,震惊了评论界。他们很少看到,一部童话故事,是讲给大人听的。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(10)

《小王子》插图是圣·埃克絮佩里亲手绘制的,质朴而童真

1944年7月31日上午,圣·埃克絮佩里登上了他的莱特宁飞机“闪电”,执行了最后一次飞行任务。

据朋友回忆,前一晚他曾通宵饮酒,仿佛在进行最后的狂欢。

登机前,他将自己放手稿的提箱,转交给同事勒内,就像是在立遗嘱。

圣·埃克絮佩里与勒内,虽同样是历经生死的军人,可那天却都在分别的时刻少有地哭了。

8点45分,圣·埃克絮佩里驾驶着“闪电”冲入了10000米的高空。

然而,直到下午三点,他仍没有回来,而这个时间,飞机的燃油应该耗尽了。

就像逝去的那几位挚友一样,他也如同一颗流星,悄然划过天空,便消失了痕迹……

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(11)

圣·埃克絮佩里

在他失踪的数十年间,法国当局从未放弃寻找,却一无所获。

而他留下的那些作品,尤其是《小王子》,成了他丰厚的精神遗产。

为了纪念这位传奇的飞行员,法国政府将他的头像印在50法郎的纸币上,还出版了他的纪念邮票。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(12)

圣·埃克絮佩里的头像被印在纸币上

在他失踪54年后,突尼斯渔民在卡西斯的海上,打捞到一块发亮的东西,上面刻着一串名字——他们找到了圣·埃克苏佩里的手镯!

两年后,一名潜水员在马赛附近海底70米处,发现了一架飞机残骸。专家根据飞机编号判定,这正是圣·埃克絮佩里驾驶的飞机。

然而,让人疑惑的是:机身上没有弹孔,螺旋桨也没有变形。飞机上留下的折痕,只有在时速超过800公里,并笔直地朝大海坠落时才会造成……

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(13)

1998年渔民打捞出的圣·埃克絮佩里的手镯

2008年,前纳粹飞行员里佩特出版了《圣埃克絮佩里:最后的秘密》一书,揭露自己曾在1944年7月31日下午,击落了一架法国飞机。

他不明白的是,这种本该在高空飞行的侦察机,此时为何降到了2000米的高度。他猛烈开火,击中了那架飞机,对方却没有跳伞。

他认为他击落的,或许正是圣·埃克絮佩里的飞机。

然而,里佩特的猜测却被许多人质疑,圣·埃克絮佩里的死亡终究成为悬而未决的谜团。

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(14)

圣·埃克絮佩里驾驶过的飞机残骸

或许,他只是为了回归真正的自由,回到那浩瀚的宇宙的家园。他曾预言过自己的死亡:“我将双手合十安息在地中海。”

而在他的书中,小王子也在经历孤独与痛苦后,脱离躯壳回到了B216星球。

或许,他已成为了无垠夜空中的一颗星星。他曾以小王子的语气告诉大家:

“当你在夜里望着天空时,既然我就在其中的一颗星星上面,既然我在其中一颗星星上笑着,那么对你来说,就好像满天的星星都在笑……”

他44岁驾机失踪成谜(他44岁驾机失踪成谜)(15)

想快速了解圣·埃克絮佩里的《小王子》,请关注头条号“半杯咖啡读好书”,阅读——

五分钟混熟来自星星的《小王子》

,