好久不见金泰梨在屏幕中出现了，可每次有新作出来，她总能在戏里头给人惊喜。这回出演《二十五，二十一》，虽然刚开始被好多人质疑角色、造型不合时宜，但是看到后头，又会重新被她纯粹的、不带修饰的清爽气质打动。
说实话，金泰梨不是标准的美人相，可却有神奇的气场，抛开对美人精巧轮廓的审美执着，在她身上能看得到美的有趣力度，实在宽泛多了。
《二十五，二十一》热起来时，网上开始考古，翻出好些她早年的复古女郎造型视频，好多人惊讶于在她身上被复原的那种上世纪90年代港星美人的奇特英气感，慵懒的、柔媚的，也是伶俐的、自信的。
可我觉得，与其说她像那个年代的女郎，倒不如说是她们都拥有一种相同的特质——柔韧的、坚定的魅力吧。
而这也是最让我心动的。听说金泰梨出道前，因为专业并不是拍戏对口的，所以一直找不到演员的工作。闲暇时间，她只能一边在便利店、炸鸡店、咖啡厅来回奔波打工，赚一些学费和生活费。这样的日子沉淀在了金泰梨的眼神中，满满都是故事感和不屈服的韧劲头。
金泰梨太戳人了，套用韩国导演朴赞郁的话来讲；她是那种有着独立性和主体性的女人。酷酷的迷人点，不在面孔，而在于清楚的自我认知，且随时能自由、独立地爱的能力。
看过采访节目，最记得的是金泰梨说过的一段话，谈到自己的榜样，她说自己的人生从来都没有榜样，可能这样说多少显得傲慢，但只是单纯觉得自己需要继续努力，因为她觉得自己将来一定会比现在更好。
她的目标和榜样从来都是未来的自己，朝着自己想要的路子走去。所以金泰梨的力量感也是独一份的韧性，是不纠结的底气、自信、坚定。
而她出演的、挑选的角色，也是些真正有力量的、多元的女性。
拿最新鲜的例子来聊。《二十五，二十一》中的热血运动员罗希度，在与白易辰的爱情光临之前，早就凭着自己的努力，往梦想的击剑社冲去了。即使走到结尾，两人是分开的，可各自有着自己的生活重心，也有重启生活的勇气，再次独立爱他人的能力。
在她勇猛的生活里，爱情是辅助的，是人生立体的某一面，而非不可或缺的纽扣。女孩不再只是“女孩”形象的呈现，而是鲜活的人，她有爱情以外的青春苦恼，有自己向往的战场，尽情赢，也尽情挫败。
戏里很妙的是，还有她与击剑对手高宥琳的女生情谊。从针锋相对到消除误解，一起朝着梦想走去，剧中的女性之间也早已超越了传统的雌竞，而是变成了相互理解、支持、激励的Sisterhood。
男孩女孩们都在成长着。在金泰梨的角色中，最打动人的可能都不是爱情，而是那些更深的、人与人之间的情感链接。
这其实是很难得的，毕竟在古早的韩剧里头，女人和女人的斗争，实在太多了。女主角与周边的女角色们，总在互相厌恶，而娇柔女郎们被套着深深的“灰姑娘情结”，除了在爱情里绕圈，好像就没有其他的事了。这些由男性凝视塑造出来的“故事脊椎”，却往往忽略了女性欲望和女性之间的关系。
再往前看，就算是这几年时兴的职场女强人设定，又或是拥有超越常人能力的“怪力女”，像《德鲁纳酒店》里的张满月，又或是《鬼怪》里的池恩倬，似乎都无法独立于爱情之外，拥有立体的生活。
而她们的女性力量感，也只能寄托在超能力之上，而非真实的、个人的呈现。
但“金泰梨们”好像从不在这块伤神。她们的力量，是真切的、鲜活的，也可以是深藏在真实女性体内的每一种勇劲、果敢。女性角色也是多元的。
女孩可以是拯救者。《小姐》中的小偷南淑姬带着普通人的莽撞，她的脸上有些小雀斑，偶尔狡黠的眼眸会流露出顽皮的少年气，清秀又有野性。她与金敏喜扮演的秀子小姐各有秘密，各自回旋，在静谧庄肃的庞大牢笼中，愣是彼此牵手，凭着机巧与聪慧，逃脱了强大的掌控。
听说试镜时，导演最看重金泰梨的点，就是她稳重坚韧的态度。带着“成就成吧”的神情，自信又坦然，出奇的有力量感。
而这种力量感，在片尾的最后得到呈现。南淑姬用铁棍敲碎了象征着“束缚”的蛇铜像，撕毁了折磨着两代女性的画卷，她们拿起行李在草原上私奔、欢脱。
这一次，女孩不再是被动的，她们不靠男性，而是女孩与女孩之间的彼此拯救。她们在自我凝视的视角下与自我和解、治愈。
《小姐》
The Handmaiden
她们的全身而退，是一种对传统的叛逆。两人一齐对抗的，也不只是邪气的书斋主人、觊觎美色的伯爵，而是传统对女性的枷锁。而戏里大胆的女性情欲镜头，也是女孩能诚实地表达身体欢愉与欲望的呈现。
金泰梨与金敏喜在里头都太美了，像是浪迹天涯的侠客，她们在里头的每一面都丰富灵动，柔媚的、纯粹的、狡猾的、直白的，混合成了女性矛盾又诱人的美感。
而到了《阳光先生》里，女孩们又变成了另一种迅猛的酷了。这一次，为正义当起夜行侠的，不再只是单一的男性，也可以是属于热血的女性。
看，在金泰梨的角色里，女孩并不需要有爱人来衬托自己的可爱，或者说她也从不纠结自己可不可爱，而只朝前看路。她们并不那么在意外界的目光，也敢于打破画好的圈套。
总觉得金泰梨身上的顽皮感，与张曼玉很像。两人都不太爱玩社交，也有着别人看起来“不贴合身份”、有点古怪的爱好。后者爱上摇滚，而前者则说自己近来最热衷看鸟，时常想偷偷跑去森林里，听鸟叫的声音，学它们的模样，还爱表演自己的空手侧空翻。
可这些认真生活的，“孤怪”的女孩们，我实在太爱了，她们沉浸在充沛丰富的精神生活中，就连拍花的照片，笑容里也总透着纯粹的童真。
老实讲，女性也本该是这样的，她们是矛盾的混合体，而不是单薄的设定，该有什么爱好，该是什么样的，哪是靠着传统印象中的标签可以敲定的呀。
金泰梨老不爱透露自己的MBTI人格，因为她说自己每次测，都是不一样的。我想，“女性”这一种形容词，倒也是差不多的，无需因为要追求某一种，而要阉割掉另一部分。
最迷人的地方，本来就是这种不可捉摸的矛盾啊。
