“九州，是一个梦想。是天空里的一滴水，我们希望它能变成海洋。”
当我们在《九州幻想》创刊号卷首语看到这句话时，不难想象，当初九州世界的开拓者，一定问过自己这个问题：中国的严肃奇幻叙事究竟应该是怎样的？
上世纪五十年代，托尔金就已经完成了《魔戒》三部曲的创作。上世纪七十年代，“角色扮演游戏”的始祖“龙与地下城”（D&D）系统也随之诞生。无论是中土大陆的恢弘史诗，还是D&D中巨龙掠过的世界系统，都最大限度捕获了西方人的想象力。
然而，直到2000年代，中国还没有自己的近代奇幻代表作。
如何才能创造一个系统，激发、承载中国人的无尽想象力？“九州”世界的诞生就带着一种理想精神。
三陆九州三内海，八大王朝六种族。在奇幻世界中，创世天启与英雄神明是世界的一体两面。于是，九州世界展开，英雄行走大地。
不过，让奇幻英雄行走于文字是一回事，跃上荧屏又是另一回事。尤其是严肃奇幻史诗中的英雄。
中国是一个有严肃史观的民族，在习惯了帝王叙事的观众眼中，严肃史诗离不开庙堂高远与市井疾苦。若要加幻想情节，《成吉思汗》《格萨尔王》这样带些传说色彩的民族英雄史诗，已经是上限。
奇幻英雄，几乎等于“升级打怪、逆天改命”的代名词。严肃奇幻英雄，就像90年代无厘头的至尊宝那样，没有土壤。
如果中国的严肃英雄叙事打不开想象翅膀，少年观众的浪漫激情哪里找荧屏共鸣？剧版《九州缥缈录》的诞生，也带着一种理想精神。
经过一夏的播出，从北陆青阳部出发的草原少年吕归尘，终于万般艰难地走完了英雄之旅回归家乡，《九州缥缈录》也迎来大结局。时值收官，有些话不吐不快。
少年英雄行窄路
吕归尘是个不适合当主角的英雄，姬野是个不适合当英雄的主角。
数尽中国奇幻英雄谱，恐怕难找到第二对像吕归尘、姬野这样的“双子星”。这样的超常规搭配，也是《九州缥缈录》在接受度上的最大挑战。
吕归尘不适合当主角，是因为他的被动人格。在戏剧典型人物的塑造中，欲望越坚定、主动性越强的人，越容易激发戏剧冲突，也越适合成为主角。
情感、权力、名利和自我价值实现，总得有得到的愿望，才容易写“戏”。
吕归尘恰恰是个无欲无求的人。贵为青阳世子的他在草原上长大，从小远离朝堂争夺让他对权力、名利无感。他重情感，但却只愿守护不肯占有，对沁姐姐、苏玛如此，对羽然更是如此。
如果一定要说他有欲望，那就是他淳厚天性中自带的保护欲。
他从要护身边人周全，到要护佑青阳部百姓的生存。最终，在经历了九州战乱后，他意识到自己作为部族的希望与天驱的领袖，没有权利庸碌，要为护佑天下而活。
但恰恰是被动人格，让吕归尘成为了一个非凡英雄。
普通的英雄执剑而生，非凡的英雄剑在心中。
吕归尘是武神之后，天生一身青铜血。他不用像普通英雄一样去“寻剑”，只需心中魔力一泄洪，就能打败天下众剑。
如果按照神力天赐，开挂升级的英雄套路，吕归尘本该早早驾驭青铜之血，在九州大陆大杀四方，留下一串爽字书写的足迹。
吕归尘却没有这么选择，他的不凡之处就是行了“窄路”。
他从来不相信极武之力，也不愿接受武神之后的身份。他向往的是没有杀戮的天下，想守护的是兄弟情谊和部族安康。所以，他的一路成长，就是与心魔斗争的灵性之战。战胜了青铜之血的狂暴，他才能从“神”变成自己想成为的“人”。
“不杀”才是他心中的英雄之剑。
吕归尘重生
姬野不适合当英雄，是因为苦大仇深的他太适合成为枭雄。
他从小经历惨剧，目睹了母亲的死亡。长大之后又因为庶出身份，在家无地位，在外受欺辱。
但他又是一个不服命定的人。练得一身好武力，想尽一切办法从军，驰骋战场、骁勇彪悍。他又有野心，想要建功立业，让天下人记得自己姓名。
骁悍雄杰，强横又有野心，这几乎就是枭雄的定义。他之所以能成长为英雄，是因为天驱精神的引导，更是因为和吕归尘成为了兄弟。
吕归尘与姬野正好构成了英雄的一体两面：一个经历肉身的磨砺，一个纠葛于灵性的成长。
所以，从“双子星”的关系来看，姬野又是一个绝佳的主角。
这不仅仅因为他有强烈的自我实现欲望，还因为他能成为驱动吕归尘行动的“发动机”。
整部剧中，从比武台到沙场，从朝堂阳谋到江湖阴招，吕归尘与姬野兄弟携行，不知救了对方多少次命，也不知多少次因为兄弟身陷险境。
也是因为在吕归尘身边的耳濡目染，姬野最终放弃了权力的诱惑，选择了行“窄路”。一个原本只想要战胜的武者，成为了一个要“保护好每一座城，保护好城中每一个活生生的人”的英雄。
少年英雄行窄路。
这个共同点，让一动一静的两位主角携肩同行。《九州缥缈录》也在奇幻英雄叙事中找到了一条通往崇高性的蹊径。
群雄闪耀九州大陆
英雄、奸雄、枭雄。
纵观《九州缥缈录》从青阳、下唐到离国、青州，再到人声鼎沸的天启，九州大陆上活跃着各类雄才。
对于九州这样的宏大世界，从小说到荧屏，用什么线索将各国串起？串起之后又怎样将世界锚定？这些都是创作难题。
《九州缥缈录》给出了自己的答案：英雄旅程是“金丝”，群雄崛起是为“锚”。
所谓“金丝”是串线功能。《九州缥缈录》的叙事结构删繁就简，镜头紧跟少年英雄吕归尘，鲜少分神。所谓“锚”是定性功能，英雄、枭雄、奸雄、君王……各类典型人物活跃在不同的国境，代表着不同族群。当群雄开始闪耀，他们身后的地域、族群也就有了纹理与面目。
英雄息衍和翼天瞻是天驱的“锚”。
不同的是，息衍是心怀天下的英雄。无论他身处何位，无论天驱在不在，始终都看得到九州这个大“棋局”。息衍在两军交战中的勇和谈论天下时的儒雅，李光洁拿捏精准。
翼天瞻只是心怀天驱的英雄，他不顾艰险收拢“余灰”，是天驱的铮铮铁骨。常演硬汉的江涛气势英武，演活了这个老武士的执着和无奈。可惜的是，这个角色半途沦为权谋棋子，终入歧路。
奸雄雷碧城是辰月的“锚”。
辰月自诩受命于天，善用秘术幻像。《九州缥缈录》大多堪称惊艳的奇象异景，都与雷碧城的幻术有关。
在天启城中，他为自己打造了一个宅邸。推开门是皑皑白雪的庭院，幽远高洁；打开窗则是好似棋盘的天启城全景，熙熙攘攘。
这就好像雷碧城的内心世界：这个奸雄把天下当棋局，视君侯为棋子，有着极端的野心与权欲；但他又自诩高洁，把自己的运筹帷幄视为天授神术的使命。
他崇尚乱世，把各股势力玩弄手掌。但耐人寻味的是，他的幻术从不说谎。他给人看的都是真相，但却总能唤起最大恐惧，勾起最强的权欲。浑身是戏的张志坚深藏不露，七分静三分动把雷碧城演得半魔半道、入骨三分。
枭雄赢无翳是离国的“锚”。
常自称乡下诸侯的赢无翳是血里搏杀出的君王。他尚武、嗜权，但也爱子民、惜英雄。
在君临天启城的时候，他用这样一个比喻解释自己的权欲：没有路的荒山，为什么要不惜摔断几根肋骨，一登到顶？没有原因，就因为山在那里。
他是纯粹征服欲的化身，不加掩饰，恣意张扬。精通帝王、硬汉戏的张丰毅几乎扮上就是戏，演赢无翳游刃有余。
更难得的是，他演绎的赢无翳还因为纯粹，多了几分可爱。
对英武的女儿他明目张胆地偏爱；对英雄无论是敌是友，都惺惺相惜；甚至他心中的天下太平都别有一番直爽：离国的百姓要过得好，天启城里的权贵则要不得安生。
另外，还有富国弱兵的下唐君王百里景洪（张嘉译 饰）、雄踞草原豪气冲天的青阳大君（董勇 饰），玩着帝王心术和平衡法的长公主白凌（许晴 饰）……
其实，奇幻世界不是别的，就是英雄行走之地。当群雄闪耀，九州大陆才有了生命。
似史如诗才是奇幻剧的最终归宿
追溯近代奇幻叙事的基因，神话与历史大概各占一半。
托尔金在构建中土大陆时，发挥语言学家特长，深读中世纪历史。《魔戒》出版时，所有人都惊异于这个有龙和巫师的中土大陆，竟然带有浓郁的中世纪怀旧气息。
不是历史，却更要似史如诗。这是严肃奇幻叙事自托尔金而来便形成的传统。
如诗，是说要有壮怀激烈的情怀和英雄的理想之光。在《九州缥缈录》中，是天驱以血肉之躯对抗辰月天降神力的孤勇，是吕归尘不改的赤诚善良，是姬野不服命定的抗争，也是息衍胸怀天下的抱负。
似史，是说要有史的视野和史的气氛。
史的视野与世界观架构有关，《九州缥缈录》依托九州系统，无论天驱与辰月的正邪之争，还是乱世的诸侯相争、皇权的谋术平衡，都有史的气度。
至于史的氛围，则是奇幻叙事从文学转战荧屏的重头戏了。说到底，作者脑海中的无尽想象最终都要依托影像落地。
天启城内，长公主的内殿，灯火通明、极度恢弘。不用多言，皇权的威严和奢靡中的亡国之相就跃然屏上。
下唐国都，吕归尘与羽然的新婚居所，前有水后为殿、金碧辉煌，国之富庶、民风之雅也无需多说。诸如此类的例子，《九州缥缈录》里比比皆是。
当然，《九州缥缈录》里也有遗憾。由于原著篇幅宏大、人物众多，选择了开放结局的《九州缥缈录》没能细细交代离国、青州等各支线人物的发展。但这种取舍并不影响它的厚重感。
一遍看情节，两遍看人物，三遍看格局。像《九州缥缈录》这样的严肃奇幻史诗，看似冷感却能对抗时间。
风浩浩铁甲依然在，水汤汤英雄不言败。
九州大陆不只有世界还有群雄，缥缈之间不止有张扬的想象还有史诗的品格。一夏过去，《九州缥缈录》虽然落下了帷幕，但中国的严肃奇幻史剧的门却被敲开了。
【文/铁皮小鼓】
The End
▼
线上买《戏精》，当当、京东、天猫等网络渠道可点击以下链接。
《戏精》电商销售链接
当当网：http://product.dangdang.com/27909924.html
京东网：https://item.jd.com/12670552.html
中国工人出版社旗舰店： https://item.taobao.com/item.htm?id=599821673747
山东布克：https://item.taobao.com/item.htm?id=600432992700
万卷书海：https://item.taobao.com/item.htm?id=600800054345
新华文轩：https://item.taobao.com/item.htm?id=599821673747
,
