新华社长沙10月6日电 题:努力给孩子们前进的路照得亮一些

新华社记者白田田、柳王敏

2020年9月17日,在湖南长沙主持召开基层代表座谈会,就“十四五”时期经济社会发展问计于民。10名代表先后发言,塔山瑶族乡中心小学副校长盘玖仁就是其中之一。他向反映偏远民族地区教育存在的“短板”:首先是教师数量不足,存在结构性缺编;其次是条件艰苦,好的老师留不住。

“你反映的问题很实际。”回应道,“昨天我去看了汝城县文明瑶族乡第一片小学,学校里有教学楼、宿舍和食堂,营养午餐是免费的,孩子们很开朗,说明改革开放以来,我们基本解决了义务教育普及化的问题,但教育资源不均衡问题又突出出来。‘十四五’时期要着力解决这个问题,要好好研究。”

实干兴教勇担当(牢记嘱托建新功努力给孩子们前进的路照得亮一些)(1)

从大山脚下的湖南省常宁市城区出发,车沿山路行驶1个多小时,不知转了多少个急弯,爬了多少陡坡,塔山瑶族乡中心小学终于出现在眼前。

“我们这里山高坡陡,路不好走,是半山腰起风的地方。”身材结实、皮肤黝黑的盘玖仁一边说,一边比划着山坡走势。1993年,17岁的他追随父亲的脚步走上三尺讲台,一干就是近30年。这个“起风的地方”,见证了两代人的坚持。

会不会有老师不来了?新老师能否留得下?以前,每到开学前后,盘玖仁的心里最忐忑。

实干兴教勇担当(牢记嘱托建新功努力给孩子们前进的路照得亮一些)(2)

在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学教室,盘玖仁展示电子白板(2022年7月27日摄)。新华社记者柳王敏摄

“我们这儿不是‘好老师留不住’,而是‘好多老师留不住’。”盘玖仁感慨。学校老师来源主要是公费师范生和“顶岗”实习生,合同服务期一到,大多要进城。曾有两名老师来实习,看到学校在山旮旯里,住了一晚就不辞而别,“电话一问已经回家了”。有的年轻老师干了三四年也没能坚持,“宁愿去外地打工,也不要在山里教书”。

2位在岗在编老师,180多个学生,这是七八年前最捉襟见肘的时候。

让教师们愿意来、留得住,不仅要靠感情,也要把待遇、环境尽可能改善。

“这两年我们想尽办法留住老师的心。”盘玖仁说,“瑶乡山里穷,多读书才有未来。如果一家能走出一个孩子,一个村庄就有希望。”

在他的书桌里,保存着一沓发言材料,内容都是关于增加高寒山区教师津贴、提高乡镇少数民族学校教师待遇、职称评定向少数民族地区学校和偏远农村教学点倾斜……作为湖南省政协委员,盘玖仁这两年一直在调研、在呼吁,很多建议得到了采纳。

实干兴教勇担当(牢记嘱托建新功努力给孩子们前进的路照得亮一些)(3)

在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学,盘玖仁在课堂上辅导学生(2021年11月25日摄)。新华社发(尹明 摄)

傍晚散步的时候,盘玖仁经常和老师们谈心,关注还有哪些困难。大家反映最多的,是山里通讯不便和快递送不到。

以前山里信号有盲区,而且每逢大雪,竹子倒了压着电线,电话打不出接不到。在他和其他政协委员持续呼吁推动下,今年乡里新建了6座移动通信基站,老师们可以用上网络资源,也可以和城里打视频电话了。

快递的问题,列上了新的任务单。“年轻老师每周末回来要从山下大包小包地背生活用品。”盘玖仁说,把这些问题一个个解决好,才能让老师们安心。

基层代表座谈会之后,带着的嘱托回到瑶乡,盘玖仁觉得身上更有劲儿了。“我向报告的是多年来的心里话。那天之后我更认定了未来是有希望的。”盘玖仁对记者说,这让他坚定了想法,要为瑶乡山村多培养一些人才。

今年秋季开学前一周,盘玖仁和校长、教导主任坐到一起,专门商量师资问题。他想起以前教过的学生盘微,是从长沙应届毕业的公费师范生,正好可以去做做她的工作。

“跟我到学校去看看吧。”忙完一天的工作,盘玖仁晚上9点多赶到盘微家,向学生郑重发出邀请。

实干兴教勇担当(牢记嘱托建新功努力给孩子们前进的路照得亮一些)(4)

在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学,盘玖仁和学生们在一起(2021年11月25日摄)。新华社发(尹明 摄)

第二天上午,太阳刚刚翻过高山,热气尚未升腾,一大一小两位“盘老师”出现在塔山瑶族乡中心小学。

一进校门,盘微就注意到了变化:

以前的土操场,雨天“一步一身泥”,现在已经做了地面硬化,干净敞亮。老师用铁丝网自制的“围墙”曾被孩子们钻得稀烂,现在新修的围墙整齐牢固。新建的教师宿舍楼有了热水器和水冲式厕所,不用提桶拎水洗澡,也不用再找人掏旱厕。

走进教室,盘玖仁用从前砍竹子、刨木头做教具的手,熟练地点击触控屏。盘微看到,水泥黑板换成了电子白板。

“这两年变化特别大,真是从‘糠箩’跳到‘米箩’啦!”听到老师说起家乡话,这位“00后”姑娘会心一笑。

今年暑假,施工队来翻新校舍和操场,盘玖仁也不闲着。他常常骑着摩托车一大早从家里出发,驶过20多里山路去盯守施工进度和质量。

实干兴教勇担当(牢记嘱托建新功努力给孩子们前进的路照得亮一些)(5)

在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学,盘玖仁在批改作业(2020年9月20日摄)。新华社发(彭斌 摄)

开学时,学校粉刷一新。盘玖仁的心更踏实了。走出大山的盘微“回归”,成为一名乡村教师;在塔山瑶族乡中心小学,“90后”“00后”老师占了四分之三,并且有了专职音体美老师。

“以前有老师把‘哆来咪发嗦’念成‘12345’,这个情况应该不会再有了。”盘玖仁笑着说。

给记者翻看手机照片时,他露出了难得一见的自豪:今年塔山有20个学生考上重点高中,可以到外头“打广告”啰!

新的学期,老师们已经到岗,但也有个别老师因为种种原因没有留下。解决好教育资源不均衡问题任重道远。为了老师“愿意来、留得住”,盘玖仁和同事们还在不懈努力。

夕阳西下,凉爽的风吹过杉树林和竹海。记者问盘玖仁,是如何理解乡村教师这个职业的?

“学生就像自己的孩子。”盘玖仁想了想,语气平缓而笃定地说,我们就是一盏不那么明亮的路灯,没有耀眼的光,但一直努力给孩子们前进的路照得亮一些。

,