72岁的娄志平踩在松软的沙地上，向四米高的沙丘走去，黄沙淹没裤管，灌进黑色皮鞋里，他也满不在乎。
突然，一只脚深陷进沙中，他不得不左右晃动两下，这才稳住身体。登上沙丘顶，眼前出现的就是他潜心12年研究出的治沙成果——悬袋网沙障。
远远望去，在金黄色的沙海中，这道连绵不断的沙障像一条墨绿色玉带，蜿蜒至远方。
12年来，娄志平穿梭于青海、内蒙和宁夏等地，自费前往沙漠重灾区研究治沙之道。这些年来，他犹如只身大战风车的堂吉诃德，一心只为了一件事——治沙。
一
已近9月中旬，黑色乌云笼罩在内蒙古巴彦淖尔陕坝镇上空，一阵微风吹过，凉风袭人。
娄志平的头皮上冒出稀疏白色发茬。他戴上灰色鸭舌帽，穿上黑色西服外套，脚踩黑皮鞋，拎起黑色挎包，快步走出位于汽车站出口的巴运宾馆。
（娄志平住在汽车站边上宾馆，坐在床上讲述治沙原理。摄影：刘保奇）
宾馆隔壁是一家小面馆。娄志平用晦涩难懂的浙江味普通话，向服务员点了一碗面，小份7块钱。他吃饭时努力保持斯文，但是不到十分钟一碗面便下肚。他急着前往汽车站搭乘汽车。
娄志平爱独处。他住巴运宾馆时，有人提出请他吃饭，他拒绝了。“我不请你吃饭，你也别请我，大家各自吃自己的，省的都不自在。”
他很少去大酒店吃饭。他说，自己不喜欢酒桌上推杯换盏的场面，他认为这太假，即使别人请他，他也会尽量推掉。他嘲笑自己说，“我性子直，不会拍马屁。”
只有在参加联合国防沙缔约大会时，娄志平同才与参会专家在酒店大圆桌上吃过几次饭，在珍馐美味前，他反而觉得不自在，他觉得这些倒不如一份7块钱的面来的实在。
这位七旬老人曾是一位地道的农民，家乡在江南水乡浙江嵊州。初中毕业后，由于体质差无法从事重体力劳动，他便推着小车开了一个流动修理铺，修理镇上的计量器材等。1986年，他只身前往昆明闯荡，做苗圃生意。因为在嵊州农村时，他做过园林绿化，发明了一项种植技术，就是把花草等植物垂直“挂”在墙壁上种植，为此他还获了奖，。
但是，原本平静的生活被一场沙尘暴打破。2005年，娄志平受朋友之邀到内蒙古磴口县旅游，突遇沙尘暴。他记得，当时天昏地暗，滚滚沙尘扬起几十米高，他和朋友透过窗户，看见几米高的沙丘缓缓移动，黄沙瞬间把两米高的果树掩埋。
“那次沙尘暴后，我觉得流动沙丘破坏力太恐怖，开始想怎么把黄沙治住。”娄志平说。
从此以后，娄志平在沙漠里观察流动沙丘近一年时间。他揣着一份地图，哪个地方有流动沙丘，风沙最大，他就独自深入沙漠去观察研究。
每次进沙漠，娄志平没有专业装备。每天随身携带的是１公斤酸奶和２个馒头，太阳落山后他才出沙漠。在沙海泡了几个月后，他渐渐摸清了沙漠的脾气，“沙漠中的沙子好像长着腿，风一来跑得飞快，种下的树苗转眼就不见了”。
很长一段时期，娄志平只身深入沙漠的事情外界一无所知，包括他的妻子和朋友。2003年到2008年，娄志平大部分时间都在西北沙漠中度过，每次出门，妻子只知道他又“出差了”，不管怎么问他都不说出差到底要做什么。朋友问他，他开玩笑说：“年纪大了，抓紧时间四处玩玩。”
“一个农民说要治理流沙，谁相信？说出来会被人笑。所以，我谁都没说，安心做实验，如果不成功，也没人知道。”娄志平说。
二
在一条绿荫小道上，破旧的客车一路颠簸着，窗外风景宛如江南，马路两边绿树成荫，田里向日葵耷拉着头。为减少颠簸，娄志平坐在车的前排，车子启动时，他把帽檐拉低，独自闭目养神。
他此行的目的地是坐落于阴山脚下的乌拉哈少村，这个村子属于杭锦后旗，位于著名的乌兰布和沙漠边缘。乌拉哈少在蒙古语的意思是红色凸起的山拐。
据史载，汉朝时昭君出塞，和亲匈奴，途经朔方（即今天杭锦后旗一带）。如今，乌拉哈少村附近还保留着昭君出塞驻足地遗址。两千年前，这里曾是一片灌溉种植的沃土，黄河洪水溢出，阴山山脉之下有广漠草原，匈奴人在这里游牧。
生活在沙漠边缘大半辈子的任玉海记得，他小时候，村边还是小沙丘，植被遍地，草地上随处可见驴、骆驼和野羊。1980年代，因过度放牧，草场开始退化，沙丘流动加快，大风一吹，风沙把成片的农田瞬间吞没。
“沙进人退”逼着任玉海不得不“逃离”村子，他举家搬到离村几百米外的沙漠里，在那里盖起两排平房，在房屋东侧开垦出大片田地。
客车行驶到太阳庙时就不再走了，此地距离乌拉哈少村还有30多公里。娄志平醒过来，他双臂交叉抱在胸前，下车后在路边踱着步，并连着打了好几通电话，催促任玉海开车过来接他。
任玉海在巴彦淖尔临策铁路治沙点当工人将近十年了。这不是他第一次来接娄志平。以前娄志平去村里，坐车到杭锦后旗或者陕坝镇，都会打电话让任玉海来接他。
俩人相识于四年前。那时，铁路工作人员领着娄志平来到任玉海家里，说这个老头来治沙，让任玉海照顾一下。
“他来我家时，穿着不像是个治沙人，治沙很苦，所以都是年轻人在干。”任玉海干笑两声说。
“以前我找铁路部门的人，说我是治沙的，打算帮铁路部门治沙。这位工作人员说你可以试试，说完就再也没有音讯。”娄志平脸上挤出一丝苦笑。
“后来铁路部门的人对他说你年纪大了，容易出意外，不同意他在铁路边上治沙。”任玉海说。而娄志平认为是对方是看不起他。
确实，这些年来，娄志平治沙常遭到人们的嘲笑。2008年，他在甘肃沙坡口实验5公里沙障，碰到一位治沙专家。“他问我你哪里人，我说浙江人，他说你浙江人跑沙漠治沙，又不懂技术，是不是脑子有毛病？”
“假如没有媒体的报道，我就是个默默无闻的傻瓜，科技界根本不把我的治沙成果当回事。”娄志平自嘲说。
三
太阳升至天顶，黄沙滚烫，裸露在外的皮肤被灼得生疼。娄志平摘掉鸭舌帽，深一脚浅一脚地爬上沙丘。由于常年在野外，他皮肤黝黑，他个头一米七五左右，身材显得消瘦。
因年纪较大，娄志平现在治沙并非亲力亲为。站在沙丘顶上，他手持木棍指挥任玉海，让他把掩埋的沙障拉起来，然后重新打上木桩。
随后，娄志平拎着木棍，从数百米的沙障一头走向另一头，不时弯腰查看，有时他甚至半蹲在沙地上，观察木桩打得是否结实。
（任玉海见沙网掩埋，他弯腰将它拉直。摄影：刘保奇）
“他那么大年纪，哪能让他干活儿，本来沙漠风险就大，万一出意外，哪个能承担得起。”任玉海冲着老人爽朗地大笑。
娄志平患有高血压慢性疾病。这次进沙漠前，他已在宾馆里吃过了降压药。对于自己的高血压，他并不太在意，“这种病大部分老年人都有，不是什么大病。”
但突发意外也偶尔发生。2004年，娄志平住在任玉海家，早上下地，不小心闪了腰，躺在地上不能动弹，他疼的龇牙咧嘴。任玉海吓坏了，“他要在我家出事，有理也说不清。”任玉海让他去医院，娄志平却倔强得不去。任玉海没办法，只能打电话给娄志平的妻子。娄志平的妻子当天乘飞机赶过来，把他接回浙江老家养病。
常年出没在一望无垠的沙漠，危险是家常便饭。另外，在沙漠里，没有高大植物，只有形状差不多的沙丘，漫天黄沙袭来，人很容易迷路。
2007年，娄志平在内蒙古磴口县城雇了一辆摩托车，车主把他送到沙漠边缘后，他步行进入了沙漠。回途中，乌云密布，几乎辨不清方向，他只能晕头徒步走了15公里，才最终走出沙漠。走出沙漠后，他在一个村子里询问村民才知道，自己走反了方向，最后搭乘去县城送货的农民的货车，才返回县城。
这次娄志平进的沙漠是乌兰布和沙漠，它是中国八大沙漠之一。2017年1月，内蒙古自治区人民政府副主席王玉明曾表示，内蒙古拥有林地面积4398万公顷，居全国第一，森林覆盖率是国土面积的21.03%。但同时内蒙古境内有五大沙漠、四大沙地，面积达到60.92万平方公里，沙化土地总面积也达到40.78万平方公里。
“这些年风季很长，沙子也没减退的意思，没治理的沙丘一年还向前推进三四米。”娄志平站在漫天黄沙中，望着眼前起伏的沙丘，额头渗出大颗汗珠。他脱掉外套，蒙在头上，以遮挡烈日。
随后，他又从包里翻出一瓶酸奶，一口气喝下去大半瓶。这是娄志平进沙漠养成的习惯，他说酸奶这东西既耐饿又解渴。
四
乌拉哈少村地广人稀，100余位村民拥有6万亩土地。
任玉海家有160亩田地，他种植甜椒、玉米和葫芦等作物。每年风季来临之时，这个村子就会狂沙漫天，地里的庄稼会被肆虐的风沙连根拔起，田地瞬间就会被黄沙掩埋。
荒漠化被称为“地球的癌症”。根据有关部门统计，中国目前有260多万平方公里的荒漠化土地，有4亿人生活在这样的土地上。
近40年来，由于自然气候变暖和人为破坏等原因，乌拉哈少村附近的乌兰布和沙漠东进南移的扩展速度非常惊人。据有关资料记载，上世纪60年代初，乌兰布和沙漠东部边缘距乌海尚有近30公里。而此后不到40年，乌达区已经有近1/3的土地被乌兰布和沙漠吞没。这一地区由于年均降水量少而蒸发量大，沙尘天气、沙尘暴频发。
过去30年来，任玉海的农田不断被沙漠蚕食，他家已经有80亩农田被黄沙掩埋，掩埋之处现在已变成大片的芦苇荡。他眼睁睁看着，毫无办法。
任玉海也想过各种办法来保护农田。但是“像铁路部门那种网格治沙，成本高，一年庄稼收成还不够治沙，划不来。”
在任玉海对黄沙愁眉不展时，远在2000多公里外的娄志平却找到了一条治沙的好办法。
当时，娄志平的家就是他治沙的试验场。他从沙漠里购买了200斤黄沙，托运到浙江嵊州的家里。又从五金店买了个小型鼓风机。
他在房间里架起鼓风机，用沙子铺成５米长的沙带，模拟出沙漠环境，不断对改进的沙障进行抗风能力检测。
实验一做就是3年，直到2013年8月，娄志平终于心满意足地关上了日日轰鸣的鼓风机，他设计出了在不同风力环境中都能保持稳定的“悬袋网沙障”。2017年3月，青海省科技厅给他颁发了科学技术成果认定书，肯定他发明的悬袋网沙障。
认识了娄志平后，任玉海的农田就成为了他的一处治沙实验点。
任玉海曾对娄志平治沙方法很怀疑，但仍然充当了他的助手，“即使失败也没损失什么，而且他他出钱雇佣我，每天150元。”
娄志平从浙江托运来一袋特制塑料网，长度150厘米，网对折后，穿进一根铁丝，然后用木棍固定在沙丘上，这就是娄志平悬袋纱网治沙的方法。
娄志平顶着烈日，外套丢在沙地上。他半跪黄沙中，手持木棍，比划着他的治沙原理说：“大风一吹，风沙扬起几十米高，沙丘在地面缓缓移动，遇到沙网时，沙丘被拦住，几年下来，沙丘越堆积越高，大风再吹，也吹不动了。”
为验证效果，任玉海在沙丘下种植了一排柳树。四年来，沙子果然被固定住了，沙丘不再前移，柳树也长成到碗口粗。
“治沙嘛，就是一层窗户纸，谁捅破，谁就能成功。”娄志平说。这些年来，他先后取得了30多项国家专利。他提出了“流动沙丘顶部拦沙”理论，他说，国际上采用的治沙固沙方法很多，但是从未有人将沙障下面沙漠地貌纳入沙障研究的考虑范围。
娄志平对自己治沙方法很有自信。2017年9月份，他因为12年来投身沙漠化治理，获得《联合国防治荒漠化公约》第13次缔约方大会主办方的邀请列席参加。这次大会在鄂尔多斯召开，在大会上，他望着眼前肤色各异的世界顶级治沙专家们时，显得并不怯场。
他接受媒体采访时说，我就是一个地地道道的浙江农民，能够被邀请参加这样的会议，证明我十几年的研究成果，是得到了肯定的。
他拿着厚厚一沓宣传材料，穿梭在会场上，不断向国外同行推荐自己的治沙技术。“有个专家看过我的治沙材料，大吃一惊，问我你怎么把这技术弄出来的，真不简单。”娄志平说。
（娄志平和他的“悬袋网沙障”。图片来源：网络）
五
在任玉海的老家，像娄志平这样年纪的老人要么已经住进了养老院里颐养天年，要么在家含饴弄孙。
“这老头儿很能折腾，治沙挣不到钱，他反而花了不少钱，我真不知道他图个啥。”任玉海一直想不明白。
娄志平的治沙成本不高。沙网是他在浙江老家找厂家特制的，一米4块钱，木棍是任玉海从屋后大树上砍掉的，铁丝的市场价也很低廉。
但是经年下来，娄志平治沙花费也自然不小。这几年，有家生产环保设备的企业邀请他当顾问，每月工资5000元，但这远远不够填补他的开支。“我退休金每月1450元，也基本全投在里面了。假如再没钱，我就找朋友要，这个朋友不给，我就找其他朋友。”娄志平多次强调，他跟朋友是要钱，而不是借钱。
“我很少开口，朋友愿意给就给，不给就算了。”娄志平哈哈大笑说道。
儿女们也是他治沙资金的来源。娄志平的儿子在浙江办了一家小企业，业务是做园林设计，收入不错。他说：“老爸跟你要钱，你能不给吗？每次要钱都会给他三五万。”
最初，儿女们担心他的身体，并不支持他，但最终也没能阻止了他，只能由着他。
娄志平也不清楚自己这些年到底花了多少钱。他自己对金钱没有什么概念，也从来不记账，“凭我的才智如果专攻发财，机会肯定很多，但我对此不感冒。”
“这个老人让人琢磨不透，你说他是为出名吧，他都是70多岁人了，还出啥名？”任玉海说。
“我还是比较在乎名气，它比钞票值钱。”娄志平说。休息了一晚后，第二天早晨，他又戴上鸭舌帽，腰杆挺的笔直，拖着黑色行李箱，坐上了开往新疆的列车。
至今，任玉海家里还为老人留着一间卧室，家电齐全。
“沙子治理完，房间再腾出来。”娄志平说。什么时候沙漠化土地才能全部治理完，他也不知道。
但他注意到，国家已经有了明确的治理目标。
国家林业局副局长刘东生在刚刚举办的《联合国防治荒漠化公约》第13次缔约方大会上称，中国多年来的防沙治沙工作取得显著成效，已实现荒漠化土地零增长。
同时，" 中国计划到2020年，实现50%以上可治理沙化土地得到治理，到2050年使可治理的沙化土地得到全部治理。"刘东生说。
【原标题：【特写】治沙老人】,
