文｜刘擎
选自《从惊奇开始：青少年哲学第一课》
公号内回复 福利 可领取《人生必读30本书》《中国古典文学名著99部》
“自由”这个词，频繁地出现在我们的日常言谈中。你可能会说，今天放假了，我自由了；也可能会说，今天我赚了一笔钱，可以去国外旅游了，我自由了……实际上，“自由”这个词的用法是如此丰富，我们可以用它来表达相当不同的含义，围绕自由的问题也是丰富多样的。比如，我们的生命活动是自由选择的结果，还是被自身无法控制的力量所决定的？自由的生活是“随心所欲”的，还是意味着要遵从理性、获得对自己的自主性？
所以，我借用村上春树一部散文集题目的格式来提问：“当我们谈论自由的时候，我们到底在谈论什么？”在哲学中，至少有三个分支领域对自由做过深入的研究讨论。在这一讲，我们将讲解自由的三个哲学论题：心灵哲学中的“自由意志”论题，道德哲学中的“理性自主”论题，以及政治哲学中的“自由权利” 论题。当然，关于“自由”，想谈的内容有很多，也有一些难度，在这一讲中，我们只能做一个初步的介绍，让大家对这些问题的哲学讨论获得一个轮廓性的认识。
我们的行动是自由选择的吗？
让我从一个问题开始：为什么你到这里来听讲座？这是你自由选择的行动吗？为什么你没有在家里看电视，或者淋漓尽致地打一场游戏呢？你好像可以说，这是由于我自己做出的一个选择，或者是我爸爸妈妈帮我做的一个选择，但我也同意了。那么，可以说，你到这里来听讲座是你选择的结果，对吗？
但是，这个选择是你依据自己的自由意愿做出的吗？那么为什么你会有这种意愿呢？当我追问为什么你会这样选择的时候，你会发现，这个选择背后是有原因的，那就是你对哲学感兴趣。如果再追问，你这个兴趣是从哪里来的呢？也就是问，这个原因是怎么形成的？你会发现，造成你对哲学有兴趣这个原因，还有更早的原因。比如，你从小就有好奇心，喜欢思考，或者因为你可能读了一些书，看了一场电影，也可能遇到了一个有意思的语文老师。可是，这些因素都不是来自你自己的自由意志，而是由于外部环境造成的。
你说这不是外部环境的原因，也不是家庭教育的结果，是我的基因有好奇和爱思考的倾向。可是，基因怎么样也不是你选择的结果。所以，无论是外部环境还是基因天赋，都和你的选择没有什么关系。也就是说，从表面上看，你来听讲座是你自己做出的一个选择，但实际上这不是由你自己的意志导致的，而是由外在于你意志的各种各样的因素造成的。
所以，我们就可以提出这样一个问题：当你宣称“我的行动出自我的选择，这是我的自由意志所为”时，这个宣称是真实的，还是一个幻觉？这就触及了自由意志与决定论的问题。可以这样来表述：我们做出的任何一项行动，是（无论在多大程度上）我们的意志所为，是我们“自由选择”的结果，还是完全被外在于我们意志的其他因素和力量所决定的？在根本上，人有可能做出自由的选择，还是说自由选择只是我们的一种幻觉？
对于这个问题，自由意志论者的回答是：我们的选择最终取决于（up to）我们自己的自由意志（这可以被称为“自由意志” 论题）。那么，什么是“自由意志”（free will）呢？它的定义是：当一个人在下一时刻既可能实施某一特定行动，也可能不实施这个行动，这个人才具有自由意志。
而决定论者对这个问题的回答是：我们每一个特定的选择都取决于“外因”和“内因”，而所谓“内因”（欲望、需求、偏好、判断、决心等）在根本上都是由意志之外的因素决定的。因此，任何选择实际上都是被决定的。那么，我们只不过是物质力量与历史外因的木偶或者傀儡，这就否认了自由意志的存在。
人究竟有没有自由意志？我们的一切行动实际上都是被决定的吗？自由意志与决定论的争论是哲学的一个重要论题。为什么重要呢？因为它涉及“人是什么”的根本问题，而且对道德哲学有重要意义，涉及人是否应当对自己的行动负责的问题。
如果决定论是真的，那么我们熟悉的道德原则的基础就可能被瓦解，因为自由与责任是紧密关联的：如果我们没有自由选择，也就失去了对行动负责的理由。
我们的行动都是被决定的？
一个人要对其行为负责，需要满足两个条件，叫作“主事条件”和“自由条件”。用形式化的哲学方式来表达就是：某人X，做了行动A；要X为A负责，当且仅当（1）是X做了A，或者说X导致了A（这就是“主事条件”，意思是“这个人是主事者”），以及（2）除A之外，X还有其他可选的行动（这就是“自由条件”，意思是“这个人并不是别无选择的”）。只有满足了这两个条件，要求X对A负责才是合理的。
比如，你帮助一个老奶奶过马路，这是一件好事，你理应受到赞誉。但这有两个条件：第一，这件事的确是你做的，满足了主事条件；第二，除了做这个行动之外，你还可以不帮助她过马路，你可以选择不做，这就满足了自由条件。如果不满足这两个条件，我们很难说你对自己的行动负责。比如，有个劫匪抢银行，他用枪指着一个银行职员说“你把这个保险箱给我打开”，职员听从了这个指令。这个时候，我们很难说这个职员要为打开保险箱这个行动负责，因为他好像别无选择，只能这样做。当然，严格说，他还有别的一条路可以选，就是选择牺牲自己。如果他牺牲了，我们就会说，这个人了不起，他明明有另外的选择，可以服从劫匪的要求。但如果他打开了保险箱，我们不太会责备他，因为在这两个选择中，牺牲生命那个选择代价太高了，甚至可以说他别无选择。如果只有一种选择，我们没有理由要求他负责。
让我们再想想，如果这个人选择了不服从劫匪的要求，我们会认为这个人了不起，有英雄气概。但是，这个勇敢的行动是他的自由意志所为吗？从表面上看，这是他做出的行动，但决定论者可以说，他这个人勇敢，其实跟他自己的意志没什么关系，因为他有一种勇敢的基因，这是与生俱来的，那个勇敢的基因想抹也抹不掉，这决定了他必定会勇敢，他不可能做出怯懦的选择，他的基因不允许他这样做。如果是这样，他的勇敢行动就不值得赞叹和表彰了。但如果情况相反，他屈从了劫匪的要求，决定论者也可以说，那是因为他有一个胆小的基因，让他根本做不到勇敢。你可能会说，难道一个人的性格和行动都是基因决定的吗？决定论者会说，如果基因决定不了，那一定是由他的环境造就的，但他的环境也由不得他选择，因此他也不能负责。
在许多国家的法律中，如果一名罪犯被确认具有严重的精神疾病或精神障碍，他的犯罪行为就可以免责或在一定程度上免责。为什么呢？这是因为我们假设，他不具有主事条件，他的行为不是出于自己的意愿，而是出于他不能掌控的原因。
你明白这里的关键所在吗？也就是说，我们所做的行动，背后都是有原因的，而这些原因都可以追溯到外在于我们意志的原因。如果是这样，那么我们就不能对自己的行动负责，无论是好的行动还是坏的行动。于是，人类社会的奖惩褒贬都失去了基础。
在这里，我们引用所罗门在《大问题》中阐述决定论的一段话来精确地说明：
如果我们的整个历史、我们的基因构成、我们接受的所有教育、父母对我们的影响、我们的性格和大脑的运转已经预先安排了我们选 A 而不可能是其他，那么我们关于“ 选择”“决定”——因此还有“责任”——的讨论就只是一堆胡话。我们可以有选择的体验，但我们从不选择。事实上，这种体验只是因果链上的又一个事件，它由更早的情况所引发，同时又把事态精确地引向我们行为中的其他结果。
那么，没有自由意志的人是什么？在某种意义上，我们人就变得像物理世界中的一个物体，比如说斜坡上的一个球体。你们学过物理，斜坡上的一个球滚下来，是它自己不能选择的，是被重力和斜坡等环境条件所决定的。
但我们又相信，人不是物体！人和物体在许多方面都不同，但最重要的是，我们人有自己的自由意志。如果决定论是对的，我们就和物体差不多，被自然的因果律所决定，我们就是在一个斜面上滚动的小球。我们误以为自己有自由，就像是那小球安装了一个幻觉系统，误以为从斜坡上下滑是自己选择的“动作”。
当然，决定论有各种不同的版本，比如宿命论。有这样一个思想实验，是我从我的老师那里听来的，叫“詹姆斯的一生”。
詹姆斯是一个推销员，他经常会出差。有一天，他心情非常低落，在百般无聊的时候来到一个公共图书馆。突然，他看到一本书叫“詹姆斯的一生”，心想：“好巧哦，这个人的名字和我一样。”于是，他就拿下这本书来看。书里的詹姆斯在 3 岁时得过一场小儿麻痹症，所以留下了一点疾患，腿有点不好。詹姆斯读到这里，心想：“跟我一样。”他接着往下读，书中的詹姆斯要读大学的时候又生了一场病，且父母离异了，所以他的心情特别不好，没有考上大学。他很激动，心想：“又跟我一样啊！”此刻，詹姆斯觉得他拿到了自己的人生剧本。
他接着往后看，书中的詹姆斯有一天下午心情非常不好，走到一个图书馆，在书架上看到了一本书，叫“詹姆斯的一生”。
然后，詹姆斯就想：“难道书里会写我下一刻是怎么想的吗？”
他接着往下看，书里写道：“詹姆斯完全惊呆了！”
他心想：“哇，这本书还会怎么写呢？”
他继续往下看，书里写道：“他已经完全忘记他应该在4 点钟开车到理发店去接他的太太。”
他心想：“这本书就是讲我的命运的，我也别往后看了，不然提前剧透多无趣，但我还是想知道我生命的终点。”他翻到书的最后，上面写道：“有一天，在从匹兹堡飞到芝加哥的途中，由于飞机失事，詹姆斯去世了，年仅 58 岁。”
他一看，自己还能活 6 年。从此以后，他开始放纵地生活，抽烟、喝酒，过马路也不看红绿灯了。然后，58 岁的那天到来了。那天风平浪静，也没有什么事情要坐飞机。突然，老板把他叫到办公室，说原本今天要出差的推销员生病了，现在派你去。
詹姆斯一看，这和书上说的不一样，书上说是到芝加哥的飞机，但这个是到明尼苏达州的，应该没什么问题。然后他就去了机场，坐上飞机，一路上风平浪静。
过了一会儿，突然广播里说“由于明尼苏达州在下大雪，我们准备在芝加哥降落”，他一听，“完蛋了，跟书上一模一样” 。
然后，他怎么办呢？他不能让飞机在芝加哥降落，于是他就去跟乘务人员说，希望他们马上降落，乘务人员说不行；他说，我心脏病犯了，乘务人员说那最近的机场也是在芝加哥。最后，他跟机组人员吵了起来，冲进驾驶室和飞行员搏斗，结果飞机失事了。
你想想，什么是宿命论呢？宿命论的问题就在于，即使你知道自己的生活是被决定的，你也不能改变什么，也就是说，你的生活是被一个外在于你的叫命运的东西所决定的，但是它是如何决定的、具体的方式是怎样的，对此，你根本不知道。你说你想抵抗命运，你想遏住命运的咽喉，但连遏住命运咽喉的冲动和努力也是被决定的，你只是以为你在努力改变。
除了宿命论（剧本已经预定了，我们只是被命运摆布的棋子），决定论还包括神学预定论、物理决定论、社会决定论、文化决定论、历史决定论、社会环境决定论等。对于这些具体的版本，我们就不展开讲解了。
今天也有很多人相信性格、基因、占星术等，为什么这些东西这么受欢迎呢？因为我们的行为越是受到其他力量的支配，我们就越不需要对此负责，也就越不需要为做决定而担心，一切好像都已经注定。
生活之所以有意思，是因为我们是生活的作者和主人。主人当得好的时候，我们就很骄傲；当人生很失败的时候，我们会说表面上是我的选择，实际上背后有别的原因，比如我从小英语学得不好，是因为英语老师太凶了，害得我不喜欢英语。也就是说，当我们失败的时候，我们倾向于归因于外界的力量。
总之，不论是哪种决定论，虽然它们之间是有区别的，但它们都否认人的自由意志的真实存在。
现在你最关心的问题可能是：自由意志论与决定论，到底谁对谁错呢？对此，哲学界并没有达成一致意见，这也是哲学突出的一个特点，哲学讨论常常没有终极的标准答案，但没有标准答案的哲学思考并非没有意义，而是激发我们去探索，去思考更复杂和更深刻的问题。你问这有什么用吗？我可以说这是人类智识的一种品格或者标志。
哈佛毕业，不找工作；自己砍树盖房子，一个人住在森林的人，能否过好这一生？
不吃牛排，也不恋爱。只喜欢看蚂蚁打架、鲈鱼游泳、倾听猫头鹰午夜嚎叫，读取一只鹌鹑的眼神……
你以为他是个怪咖，美国人却说：他教会我们如何度过这一生。
他就是“海外陶渊明”，神级作家梭罗。
网上流传着一句话，如果你看到有人在读梭罗的书，一定要鼓起勇气要他的微信。
有趣的灵魂万里挑一，喜欢读梭罗的人，值得深交一辈子。
大文豪海明威、托尔斯泰、爱默生、海子，都是他的狂热粉丝，都推荐过他的书。
梭罗说：“时间只是由我垂钓的一条溪流。”
他与生俱来的敏锐智识，如同一位刀客，能帮助他洞见万物的隐秘。
哪怕是一段描写鹌鹑眼神的段落，也堪称文学作品里的绝唱：
所有的灵慧似乎都写在那双眼睛里，其中不只是童蒙的纯真，也有经过砺练得以升华的智慧。这双眼睛是造物者的馈赠，跟它映出的苍穹一样久远。
一个人烤面包，他说：
我小心翼翼，呵护有加。不时翻动两下，就像埃及人照看正在孵化的鸡蛋。
他这样理解自由：
在前行的途中，不因为纤芥之微而改变初衷；早早起床，用或不用早餐，都优雅从容而无丝毫不安。
有人问，一个人住在森林里，是否会感到孤独？他说：
我早已发现，任凭双腿怎样努力，也无法使两颗心更近。
我跟湖中朗声大笑的潜鸟一样远离孤独，跟瓦尔登湖一样不曾寂寞。
一位网友总结说：“他是我见过最毫无保留的作家。”
他愿意把眼睛借给你，去看他看到的风景：
四面是松树、漆树和山胡桃树，鸟儿在周围歌唱，不时悄悄地掠过房顶，幽静和僻远笼罩着这里，直到太阳斜倾西窗。
他愿意把耳朵借给你，倾听他才能听到的声音：
四月一日那天在下雨，雨水溶蚀着残冰。早上雾气很重，我听到一只失群的大雁在湖上摸索，嘎嘎而鸣，似遭遗弃，宛如浓雾之灵。
宠辱不惊、行止随心。这也是为什么，很多人都喜欢跟读梭罗的人做朋友，舒服又惬意。
170多年过去，我们依然能在各种社交平台，看见有人晒他书里的句子：
“城市，是一个几百万人一起生活的地方。”
“一个人放下越多，才越富有。”
“从今往后，别过你应该过的人生，去过你想过的人生吧。”
如果你也爱好文艺、喜欢独处，热衷沉浸在大自然的优美风光，那我推荐你一定不要错过今天这套——
「梭罗文集」木刻插图本
一共收录三本书。
包括梭罗最负盛名的代表作《瓦尔登湖》；
由梭罗研究专家从10多卷作者手稿里精心择取的《四季之歌：梭罗日记选》；
以及收录了梭罗在自然史、博物学领域的佳作名篇的散文选《夜色和月光：梭罗散文集》。
其中还特别加入了梭罗迷们争相收藏的《非暴力抵制》及其述评和解读。
三本书，并称为梭罗笔下的“天籁之音”。
今天开团的这版木刻插图本，也是众多梭罗版本里的翘楚。
收录了艺术大师托马斯·内森的大约50 幅经典木刻版画。
作为来自梭罗故乡的著名版画大师，他尤为熟悉梭罗歌咏的自然与人文环境，有“新英格兰的诗人画家”之美誉。
书中选取的版画式样、风景，与书中所描绘的自然风光契合度相当高。
从黄昏日落、森林小屋到雾散湖泊，木刻版画独有静谧的气质，让你整个人都会随之沉浸。
装帧更是不惜成本，细节做工不输艺术品。
全手工布脊精装，一位印厂师傅，全天仅能出货200本。
硬装书壳，封面采用云雾灰沉香纸，细腻的草木纤维纹理夹杂其间，如同抚摸一片风干的灌木叶子。
手工定位裱贴的黑白版画，意蕴悠远，美观耐看，神秘又浪漫。
分别以藏蓝、墨绿、静谧黑，三色绢布包裹书脊，再现自然氛围中的湖泊、森林与深空。
手工胶合的布脊，配以锁线装订，可以360度任意角度打开。随手一拍，都是惊艳朋友圈的好风景。
原价235元，现在限时开团价仅需128元。
两张电影票的价格，就能拥有三本梭罗经典。让你在家就能“亲临”瓦尔登湖，随手打开一页，就能读到点石成金的“文字电影”。
宁可少吃一顿饭，少买两件T恤，也不要错过这部高配版“梭罗文集”。
成年人读，治愈你所有焦虑和不开心。
孩子读，作文水平日渐提高。随手翻开，都是走心的漂亮句子。一个暑假读下来，孩子也会爱上阅读，爱上文字。
珍贵典藏本，自留送礼都相宜。就冲这翻译和装帧，就值得小编打着锣鼓，大声吆喝推荐一万次。
诗意译笔 木刻版画插图
这才是梭罗作品该有的样子
,
