刚刚靠进码头的渡船
云阳县最东部，一个东、南面与奉节县相邻的地方，便是龙洞镇。这里山大坡陡，沟壑纵横，是重庆唯一跨长江而治的乡镇、移民大镇。
9月29日，周六，国庆节前两天。一大早，龙洞镇安监办主任张坤仲晨泳归来直奔办公大楼，走到大门口习惯性地抬头看了看楼顶上的国旗。“嗯，今天风不大。”一边自言自语一边朝办公室走去。
多年的工作经验让张坤仲学会“看旗知风速”
换上执勤制服，把工作牌戴在胸前。他的代号，3030007。站在衣帽镜前，他挺直脊梁，迅速将领口、肩口挨个再整理一遍。拍拍脸，振作精神，他自个儿嘀咕了一句：“时间到了，该去接娃娃了。要把他们安全送回家。”
工作时间接孩子？那天，跟着张坤仲，我们往返学校好几趟。才发现，那是他十几年来，雷打不动的职责。
换上工作服调整好设备
放假或返校他都接送
上午10时40分左右，张坤仲走出办公室，快步走向龙洞镇中心小学龙洞小学。
这所小学每10天放假一次，按校规，过4天再返校。无论接送，张坤仲只要没有会议安排和巡逻任务，都会按惯例参与。这一次，他要送孩子们回家过国庆节。
没走多远，一个年轻妈妈牵着7岁小男孩走过来，小男孩见他就笑。张坤仲摸摸小男孩的脸，温柔地问：“小宝，不记得叔叔啦？”小男孩跑到妈妈身后，腼腆地说：“记得，你是送我过江的叔叔。”
路上，张坤仲走到哪提到哪：这家有几个小孩，那家从对岸搬到了场镇，另外哪些家庭为了孩子读书在场镇租了房子……镇上这些事，他竟然记挂在心上。
花了10分钟左右，张坤仲到了龙洞小学，直奔校内安全稳定办公室。进门后第一反应，便抬头查看视频监控，然后习惯性地翻开校内安全记录本。
学校和安监办的工作很默契，很快统计好当天中午要乘船的学生。
“今天多少娃上船？”张坤仲边翻记录本边问。
“不多，就10来个。”龙洞小学安全工作负责人说。
“行，等会我准时来接。”张坤仲说完，又朝办公室方向返回。
原来，他特意来这一趟，目的是掌握学校放假情况。而他要接的孩子，并不是自己的，全是别人家的。
下午2点，张坤仲领着3位中学生走出学校 。
13个孩子回家的路
龙洞镇场镇上，就这一间中心小学，幼儿部、小学部和初中部共计2000余学生在读。其中90%以上走读，剩下少部分学生寄读。
每当孩子们放假和返校那天，张坤仲和同事的午休，都是围绕校内校外度过。用张坤仲的话说，那是职责内的事，无条件服从。
中午12时整放小学，14时整放初中，是龙洞小学放假的惯例。每到那天，张坤仲和同事轮岗，凡是上“校车”的孩子，全从校内接出，再安全送上“车”去。尤其关注没有家长陪同的寄读生。
这“校车”有点特别，只走水路，专属孩子们。由当地船运公司运营，安全监管由当地海事处、交通局、港航管理处等多部门负责。张坤仲是“校车”护卫队重要人物之一。
实际上，被龙洞镇人喊惯的“校车”，指的是专程护送孩子过江的船只。主要把孩子们送往江对岸龙升村、坝上村、金道村。由远及近地送，每趟往返2小时左右。
中午出发的小学生集合完毕
9月29日这天，龙洞小学只有10个小学生、3个初中生需要过江回家。张坤仲与校内一名女保安，一前一后护着，带领两批孩子去场镇大麦沱渡口乘船。哪怕只有1个孩子，张坤仲也会小心守护。
从学校到渡口步行20分钟左右，张坤仲这天来回走了两趟。爬上爬下，经过黄土坡，经过场镇民居，经过临街商铺，13个孩子跟着他有序迈着步伐。
有孩子买零食，队伍就停在原地，有序地等。有孩子顺路取包裹，张坤仲陪同去取。有孩子书包重，走路喘气，张坤仲就像父亲，拿过书包背在肩上。
从学校到码头要走公路，路上大型车辆来往也是安全隐患。
几趟下来，张坤仲全身发热，衣服后背汗水浸湿。站在渡口前，看着孩子们安全上船，他这才缓下一口气。
船缓缓启动，行向远方，接下来的护送工作，由当地海事处人员接手。
5艘江船的过往
话说回来，为何非要接送这些孩子？
“2000年建校初期，在校学生人数高达4000余人。其中，最顶峰时期，但逢放假期间，就有1000余学生需要过江。”龙洞小学安全稳定办公室主任朱长清，从建校初期至今，见证着“校车”的历史。
他回忆，建校初期，三峡工程蓄水前，长江水湍急。因交通条件限制，龙洞镇船运运力不足，龙洞小学通过包船的方式，冒险解决了孩子们回家和返校问题。由于过江孩子年龄跨度较大，小则幼儿班，大为初中生，多为小学生，该校当初出动全校教师陪送陪接，接送任务仍然压力大、责任重。
快步走去码头的路上，张坤仲也打电话了解渡船的位置。
“早前，曾经有一次，乘船学生较多，致使渡船超载，不巧，途中又遇见险滩和急流，船只顿时被冲歪了……”朱长清说，还好当时船手有经验，有惊无险。他深深记得，当时在场师生吓得不轻，个个青了脸。
提起这事儿，姜大友最清楚。曾经，他是接送孩子们过江的开船师傅，现在他是运送孩子们过江的船只老板。
姜大友45岁，祖辈均是龙洞镇打渔人。他还记得，龙洞镇人最早依靠老帆船和划桨人渡江，要是遇见大风大浪，根本不敢上船。直至2000年初，龙洞镇仍没有正规的渡船，为方便当地人过江，采用的是私人自用船冒险运输。
姜大友说，2004年底，专属龙洞小学的过江船正式启动，也标志着当地渡船运输的方式走向正规化，所有船只由正规造船厂量身打造。从那年至今，已换下005号、001号、0088号3艘渡船，目前0168号、0108号两艘在航。其中最大船载量达200余人。
大太阳底下，孩子们在码头等船。
张坤仲实际上不是龙洞镇人，2002年来到当地从事安监工作。刚来不久，他就发现两处险滩。一处叫牛家嘴，一处叫攀家沱。当时，全镇还没有一处正规的渡口，下船上岸可以说心惊胆战。
张坤仲记忆犹新，2004年，针对学生渡江这一难题，县公安、交委、物价及地方海事处等多部门组织开会，多次讨论，最终决定启动专船，并建设当地7个渡口，为孩子们保驾护航。而以张坤仲为代表的安全员、巡护员，组成了一支特别的护卫队。
这一坚持，就是14年。
选一个最佳停靠点方便学生上船
张叔叔晨泳的秘密
当地人都知道，张坤仲有个习惯，每天清晨6时下江游泳，风雨无阻。多数时候他沿着江岸来回游，有时状态好，还会横游过江。
不是兴趣，也不是为了放松，张坤仲坚持游泳，有两个理由。他说，第一，锻炼健康的身体，利于本职工作的开展。第二，可直观感受每日江面变化，第一时间掌握江面能见度、水流、雾气等信息，以便传递给过往船只。
张坤仲另外有个习惯，也少有人知。每当路过龙洞镇政府门前，他都会抬头看看顶楼的那面国旗。倘若旗帜被吹得哗哗响，就不适宜开大船。他会马上拿出手机，叮嘱船家注意行船安全。
船刚刚靠岸的时候最危险，船还没停稳，一些学生以为可以上去了，一股浪来很有可能掉进江里。
张坤仲27岁到龙洞镇工作，今年已至43岁。一批又一批的孩子，在他的保护下成长，孩子们管他叫张叔叔。十几年来，张坤仲从青年走到中年，往返学校与渡口的路，早已不计其数。
其实，有关“校车”最辉煌的过往，在龙洞镇很少有人再提。
这些年，该镇乡村硬化公路修建了70余公里，曾经依靠翻山和船渡的村落，已逐渐能驾车驶入，各村相继增设了固定班车。甚至有条件的家庭，搬到场镇安了家，逐渐也无需渡船。而今，龙洞小学需要船渡的孩子已为数不多。显然，当地船渡和渡口逐渐变得冷清。
近年来，乘船的学生逐渐变少，有时一个班一个孩子都没。
因受地理条件限制，目前，唯有当地龙升村，需要长期依靠船渡过江。张坤仲说，哪怕一天需要船渡，那么护送孩子过江的责任就须传承。
今年，当地渡口增设了摄像头，上下渡口的梯坎被逐一拓宽，同时护栏加高加固。我们在大麦沱渡口一处岩壁上，发现一段当地人留下的刻文，上面写着：“滚滚长江西向东，三峡工程气势宏；便民之路平安梯，千秋万载永称颂。”
我们猜想，未来，江上“校车”将以更好的方式延续。守护它的人，参与建设它的人，会越来越多。
上船后迅速安置好学生坐稳
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 李琅 吴娟 摄影 李野
,
