作者：冰趟子 来源：美篇App
2013年元旦，我第一次来海南万宁市。那时，万宁市还有一些年味儿。纵一路、环市路，多是卖毛主席画像，还有卖盆装金桔的。鞭炮摊特红火！当地人回娘家，摩托车上要载一盘桌面大鞭炮。还有的用小汽车装鞭炮，有三盘的，有四盘的。搞不懂他们咋经常子夜之后鞭炮声震聋发聩般炸响，扰人清梦！万宁市椰林湾小区业主们找物业投诉：‘越穷越放！’物业人员苦笑：管不到那段啊！那年正月初一清晨，我在椰林湾小区与市中医院的交叉路口，看到6个手推垃圾车，满满的鞭炮屑，还在冒烟！
在我小时候，老家的年味儿特浓！
那时，距离日本子倒台才20多年，老辈子人常提‘光复’！虽然，爸爸在江苏南通的部队服兵役，月薪80元，妈妈月薪40元5角（国务院副总理陈永贵还挣工分呢）。我在老家的日常生活，还是吃土豆不打皮儿，用小米饭米汤当油熬白菜土豆（每人月供应豆油2两）。早早地，我们小孩儿就眼巴眼望地数日子期盼，过年时，就有好嚼裹了！
飘雪以后的某天，老榆树（如今还在）井沿儿的哑巴师傅就被请到家了，开始杀年猪喽！如果，杀的猪有4指膘，就阖家欢喜！暗紫色坛子装的荤油，就够全家一年用了。城东边的二舅爷、四舅爷几口人被请来了。猪肉、血肠烩酸菜的味道，混合着烧酒、旱烟味儿，连同欢笑声愉快地在屋里弥漫！剩下的猪肉，用冰雪浇筑成冰墙，贮存在窗前。
再以后，就是蒸粘干粮。两扇磨盘立在外屋中央，用一根粗木棒推磨。米分为大黄米、小黄米。磨出来的黄面，用二盆（大瓦盆）发面。之后，就是攥豆馅、蒸豆包、撒年糕……年味儿更浓了。
除夕前，糊灯笼、立灯笼杆。有一年，爸爸糊了个转灯，其余，都是宫灯。我大约是在11、2岁时，开始接替大人砍树头、立灯笼杆、糊小旗、拉彩带、贴春联挂钱儿等系列活动，持续时长近20年，颇有心得。每次做完，必查看前后院、街坊们的成果，暗自臧否，不断借鉴。到正月十五以后撤灯笼杆时，茫然四顾，好生惆怅！
我们平时放的，是用短木、铁钉等拴上皮筋自制的‘土枪’，以二分钱一盒的火柴为火药。过年了，就可以‘奢侈’地放拉炮、青蛙炮、钻天猴啥的。除了接财神等活动，小洋鞭是舍不得成挂放的，我们都是稀（音歇）罕巴查地一个一个零揪着放。
孩子盼过年的原因，还因为除夕这天有新衣服穿。那时男孩子的衣服，普遍以蓝色为主，是街里成衣铺制成。我和弟弟的衣服，多是爸爸从上海买的，不仅仅是式样新颖，颜色也多是米色、咖啡色等，属于出类拔萃了！
年夜饭有一次竟然炸了丸子（面制炸大馃子头儿），好兴奋啊！后来，有一个叫郑大嘴儿的人来了，用我家北炕炉子上的小锅，做了酥白肉、浆肉段两个菜。酥白肉主料是肥猪肉、糖、油，这在凭票供应的年代，可以用珍贵来形容！这两个菜就成了年夜饭的压轴菜。现在，酥白肉已经因为太过油腻失传了！
我家房前屋后，种了好多向日葵，土语称‘毛嗑’。年夜饭后，就开始用10刃大锅，炒几锅瓜子，之后，用簸箕簸去瘪壳，开嗑！到后半夜，屋地已经积攒了厚厚的瓜子皮，踩上去喧腾腾的。这一天都不能扫地，否则，就破财了！还有冻货：花盖儿梨、秋子梨、花红、大柿子。有一次，我啃了太多冻梨，冷得不行，只好围着火炉取暖。
子夜时分，地中央铺上麻袋。我和弟弟两个小儿郎，逐个给各位长辈磕头请安，致以新年问候。长辈们每人给赏金一角，后来，涨到了两角。
那时过年，我家人可真多！大约在1968年春节，连同回来的女儿女婿及爷爷在通北镇的侄女儿一家，包括大姑怀抱的小表妹，共计19口人！晚上，弟弟睡到了被垛的板下，我睡到了大柜上边。
也有文娱活动。一次，大年三十晚上，全家去县电影院看《红色娘子军》。放映中途停电了。电影院也没有道歉，也没有退票，观众一哄而散！我们冻得嘶嘶哈哈回到了家。点着煤油灯，又开始嗑瓜子、吃冻梨。
还有祭祀活动。每年，大人用亚麻糠拌煤油，点着后沿途一堆儿一堆儿撒下，直到很远。从1973年正月十五开始，好几年，我和六姑一起，抬着自制冰灯，去城郊公社保城大队一片大树下送灯。现在，祭祀灯已经由零售点销售，是轻便型。
串门，是春节必不可少的事。由罐头（多为水果）、蛋糕（槽子糕）、酒、苹果等组成三合礼、四合礼。礼品由三姑、二大爷家周游一圈，有的又返回到自己家。到真正入口时，蛋糕常常已经变质了！
那时，讲‘政治挂帅’，不追求经济效益。灯展、秧歌搞得真红火！总指挥部设在县文化馆。商业、工业、供销、粮食等各系统都出灯展、秧歌队。记得那年是总设计师去世，元宵节已经到位的灯全部撤回，以后，灯展再也没能恢复。秧歌队真是八仙过海，各显神通。以商业系统为例，各商店总计组成了10几个秧歌队。1979年春节，我在二中初（三一）班读书，和徐平（后考取黑大）、程彦丰（吉大）、王波（大连舰艇学院）结伴，每个人紧紧把着前边人的肩膀，在川流不息的看秧歌人群中呼啸而过！那些年，每年看秧歌都有把胳膊腿挤坏的！
今年，是虎年春节，客居海南岛的我，想起来了年味儿。老家城里，只准许年三十、正月初一、正月十五这三天，可以放鞭炮。农村随便放。这应该是全国鞭炮声残存的角落了。在海南，我目睹了禁放鞭炮誓师大会，签订责任状、宣誓，有条不紊地进行。春节这些天，曾经鞭炮声此起彼伏炸响的万宁市，果然鸦雀无声！
现在， 讲养生了，控制油的摄入量，日常的饭菜和春节时也没有很大的区别。在我儿时，东西都是可着老人吃。‘小孩儿吃的日子在后头呢！’蒸发糕时，爷爷吃的掺了一点儿白面，大家吃的都是黄澄澄的苞米面。在吃穿方面，没有了当年那样大的落差，也没有了那种殷切的期盼！现今的年味儿，已经被岁月镌刻上了斑驳陆离的影子，格外稀薄！ 絮叨了这些，有些感伤，是上年纪的缘故吧？
‘子在川上曰，逝者如斯夫！’当年的年味儿，是特定历史条件下的产物，已经随着飞逝的时光，渐行渐远了！看看海边跳舞的人们，他们没有纠结年味儿的有无和多少，舞之蹈之，放飞心情，率性而为！
与时俱进，知足常乐！
