关注严歌苓公众号:yan-geling或严歌苓,读到更多经典美文。

当你什么都经历过了你就会明白(什么都是从长计议)(1)

过去的生活

王安忆

过去的生活是相当细致的,什么都是从长计议。

在夏末秋初,豇豆老了,即将落市,价格也跟着下来了。于是,勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆,捡好,洗净。然后,用针穿一条长线,将豇豆一条一条穿起来,晾起来,晒干。冬天就好烧肉吃了。

电影院大多没有空调,可是供有纸扇,放在检票口的木箱里。进去时,拾一把,出来时,再扔回去,下一场的人好再用。

现在的梅雨季节,满目的花尼龙伞,却大多是残败的。或是伞骨折了,或是伞面脱落下来,伞柄也短,人缩在里面躲雨。

过去的伞没有现在那么鲜艳好看,多是黑的布伞,或者蜡黄的油布伞,大而且坚固。那时候,人们用过了伞,都要撑开了阴干,再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐地,就像上了油,越用久越结实。铁伞骨子,也绝不会生锈。伞面倘若破了,就会找修伞的工匠来补。他们都有一双巧手,补得服服贴贴,平平整整。撑出去,又是一把遮风避雨的好伞。

《情感的生命》

王安忆著

中国文联出版社,2008-10-1

,