2017年中国电影协会年度表彰大会上，第五代导演田壮壮说了这样一段话：
“其实我们就是起承转合的一代，但我们在这个社会里，见到了人，见到了天，见到了地，知道了什么叫爱，什么叫责任，什么叫给予，我们后来把这些都放到我们的电影里了，用自己的命来做电影，我想这可能就是我们这代人的一种态度吧。”
在田壮壮发言几个月之后，同为第五代导演的冯小刚推出了《芳华》，这部讲述特殊时代人物爱恨情仇的文艺片，斩获14.23亿的票房，豆瓣评分也达到7.6分。
可在《芳华》出来的24年前，田壮壮执导的一部同样讲述特殊年代小人物生活现实的电影《蓝风筝》，却在诞生之后没多久就遭禁播，连带田壮壮本人都被禁拍十年，至今豆瓣仍查无此片。
借用范伟在小品中的一句台词：“同样是讲述特殊时期的两部片，最后的差距咋就这么大呢？”
这或许还是如田壮壮所言：虽然都是用命来做电影，但人和人之间对“命”的看法可能不太一样。
很多人，来不及哼一声就死去了
《蓝风筝》是1993年由田壮壮执导，吕丽萍、濮存昕、李雪健、张丰毅等人主演的文艺片。影片以孩子的视角和口吻，讲述了小人物在庞大的时代背景下，沧海一粟般的渺小与无力。
1953年3月5日，在北京的一个普通大杂院内，青年男女陈树娟（吕丽萍饰）和林少龙（濮存昕饰）本来要欢天喜地办喜事，一切准备就绪，却传来了伟大的无产阶级革命家斯大林元帅去世的消息，陈林二人的婚事因此推迟十天。
好在被推迟的婚礼也没影响婚后的幸福生活，尤其是儿子铁头的出生，给生活增添了更多滋味。
但婚后第四年，一场运动轰轰烈烈地开始了，广播里传来的消息让林少龙感受到阵阵寒意。
可孩子们依旧天真热闹地在玩耍，三岁的铁头追着爸爸一直要他给自己糊一个风筝。此后没多久，在单位大会上，林少龙因为尿急被定了性，几天之后被送往东北改造。
虽然分隔遥远，但好歹可以通过信件与不在身边的家人联络感情，就这么一直挨着终于林少龙快要回来了。
可一封挂号信，将一切期盼斩断，母亲泪流满面，铁头的旁白道出了信上的内容：“爸爸死了，它被一棵刚锯断的大树砸中了头，都没来得及哼一声，就死去了。”
林少龙的命运，就像被时代的大手锯断的树杈，牵引着他走到自己从未想过的人生另一面，最终也被这重重的树杈砸中，连反抗的机会都没有。
很多时候，我们并无力抗衡命运的嘲弄
爸爸去世后，铁头和妈妈相依为命，生活艰难，好在有爸爸生前好友李国栋一直无私帮助，最艰难的时期依然倾尽全力帮助树娟母子。树娟下乡去生产劳动三个月，李国栋一直陪伴着铁头。
也许是因为生活也许是被打动，树娟和国栋走到了一起，铁头很开心，因为国栋总是带他去公园玩，还给他买妈妈不给买的老头乐（一种老头造型的烟花）。
互相扶持的日子也是温暖的，可是平凡而踏实的生活没过多久，李国栋突然晕倒在炉子边，送到医院检查，是长期营养不良加上积劳成疾对肝脏造成了严重损伤，那一天刚好是大年三十。
不久之后，李国栋也带着病离开了铁头和母亲。爸爸和叔叔相继离世，母亲依然要坚强地面对生活，几年之后最后一位继父吴雷生走进了铁头的生活。
吴雷生曾经参加过革命，是一位家庭条件比较优渥的老干部，他不苟言笑不够体贴，但却也用自己的方式在对铁头母子好。
陈树娟嫁给吴雷生没多久1966年到来了，深知自己在这个特殊的年头这场特殊的运动中将会遇到怎样的境地，吴雷生提前为铁头母子准备好一大笔钱，还提出和陈树娟离婚以保全她们。
政治运动爆发，心脏病发的吴雷生被红卫兵抬上担架，送往批斗场，此时已经和吴雷生离婚的树娟赶来想要拉住那群无情的人，却被一同带走。
暴怒的的铁头，捡起一块砖头拍向一位红卫兵的头。铁头成了红卫兵新的目标，他们将这个12岁的孩子按在地上群起而攻之。鲜血流出嘴角，铁头的眼前出现了那只被挂在树上的风筝，而此时曾经期盼的风筝已经千疮百孔。
很多时候，我们心怀期待，却根本无力抗衡命运的嘲弄。铁头如此，风筝如此，芸芸众生又何尝不是如此。
看似魔性的笑话，却是荒谬背后的现实
风筝--飘飘摇摇被一根线牢牢地控制着，看似自由自在，镜头一转只不过是命运掌握在别人手中的玩物而已。这是《蓝风筝》通过片名，在开场处做出的第一次隐喻。
但就是这样一个无法自控的玩物，也很难避免在历史的巨浪中被践踏和撕碎的命运，这便是“蓝”字的基调，忧郁静默而又无奈。
影片开场，灰蒙蒙的天空飘着一只单薄的风筝，看不清颜色，甚至快要混在天空中看不出它的存在了。
孩子唱着童谣“乌鸦乌鸦在树上，乌鸦真能飞，乌鸦老了不能飞……”，不禁让人想起《隐秘的角落》里的《小白船》，孩子的歌声天真纯粹，背后却有丝丝凉意隐隐透出来。
片中的很多人一开始也正如第一幕中的这个“风筝”，虽然被灰暗的现实磨灭得几乎只能剩下一个模糊的影子，但至少此时他们还是完整的。
但随着影片的进行，小人物像风筝一样被放上天空等待命运的审判，一个个淡淡的蓝色风筝，连成为影子的权利都逐一被剥夺，到最后只剩一具残破的空架子。
树娟同院的蓝夫人，为了配合运动主动用自己手中的资产响应号召，却还是没能更改“地主”的成分。
树娟哥哥的女朋友朱瑛，本来是团里的重点培养对象，因为拒绝陪领导跳舞，被转业到工厂，曾经身上的光环一瞬间被掐灭，最终还被判莫须有的罪名成了阶下囚。
树娟家里的儿子才上小学，却为了争取进步要独自去乡下劳动改造三个月。树娟弟弟的一席话十分戳人：要求进步难道不能结合实际？就这么抛下一家老小，就能进步了？
田壮壮在《蓝风筝》中放入了太多别人不敢隐喻的隐喻，讲了太多别人想讲而不敢讲的真实。很多场景看上去很魔性像笑话，而荒谬的背后却又呈现了一幕幕现实。
《蓝风筝》将细节展现得太过露骨，其中的隐喻也太过深刻，而这份深刻像是一把剑，会刺痛人敏感的神经。
所以当年东京影展上获奖的《蓝风筝》，却让一众中国电影人愤然离席，他们不懂田壮壮为什么要拍这样的片子。其实他们不懂的，也许用一句流行语来说：“为什么要传递负能量，阳光一点不好吗？”
这也许正是为什么，拥有相似的年代背景，同样是讲述特殊年代人物故事，《芳华》票房大卖而《蓝风筝》却被禁。
“蓝”与“芳”更像是一抑一扬，正如导演的性格，冯导深知作品拍出来还是需要市场的，所以该避讳的要避讳，否则值不了回票价。而田壮壮则更像一个认清生活真相，却硬要将遮羞布扯下来的不知深浅的拧孩子。
《芳华》名字就定下了它大调式的风格，芳是人们都喜欢的气味，被芳香的气味包裹的年华，冯导拍出《芳华》更多的是为纪念那段青葱岁月。而《蓝风筝》更像是哀婉低回的小调式，很多情绪萦绕心间，却又无从发泄，一忍再忍。
3年前的《芳华》围绕着主人公的青春、爱情，一点点展开，站在成人视角，呈现了一个曲折动人的故事。而27年前的《蓝风筝》则是围绕着生活，借由孩子的讲述一帧帧放映，我们看到的却不止是故事，而是平凡而又困苦的人生缩影。
《芳华》中刘峰是英雄式的人物，和林少龙一样拿的是“好人没好报”的剧本。但相比刘峰的纯好人，林少龙在政治斗争中那份隐忍、纠结和无处宣泄，更真实地反映出那个大时代背景下，小人物的“小”。
比起爱情，对于芸芸众生也许更需要的是吃饭、活着。正如比起鸡汤式地接纳、包容命运给予的一切，真实的小人物更多的是挣扎与不理解，不能接受却又不得不接受。
这份对命运不解又不敢叫板的感觉，放到如今仍然能对号入座，因为这才是位于人生底线的现实与无奈。
-END-
【文| 小斗儿】
【编辑| 语非年】
【排版 | 秀秀】
往期精彩推荐：
她和周星驰苦恋13年，准婆婆却只喜欢朱茵，离开后她过得如何
杜淳毛遂自荐，吴谨言试镜过女主，你所不知道的《八佰》
,
