世界上有这样一座图书馆，记录了千奇百怪的事情，诸如会怀孕的机器人、吸血鬼舞会、长得奇丑的巨人......这里唯一的“图书管理员”，就是寺山修司。
寺山修司的身份众多：首先是诗人，19岁就获得“短歌研究”新人奖；其次是电影导演，拍摄了5部长片，《再见箱舟》和《死者田园祭》都获得过戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖的提名，导演岩井俊二自称是他的粉丝。寺山修司还是日本的戏剧先锋，31岁时创立话剧实验室“天井栈敷”。在这些光环之外，他还有演员、作家、作词人、赌马评论家等身份，以致当被人问到职业时，寺山修司通常会说：“我的职业就是寺山修司。”
他的另一个身份是图书收集狂，买各种杂志，在全世界各地的书店里淘书。寺山修司尤其喜爱法国的《奇异》杂志，上世纪80年代，他几乎收齐了当时所有过往的《奇异》杂志。他也曾在纽约、德国汉堡等地买来《机器人之书》《恋物癖博物馆》等奇书，不断发掘书中的奇闻异事。
“乘上好奇心的飞船，遨游在书籍中的‘不思议国度’的我，也许已经成为了男扮女装的中年爱丽丝。”在大量阅读积累之后，寺山修司写下了《不思议图书馆》一书，我们可以把《不思议图书馆》当做是22篇读书笔记，记录了他在现实与非现实中的徘徊，以及“一个人悠然自在地在书海里漫步的愉悦”。寺山修司自封为图书管理员，一边管理着全球各地冷僻猎奇的轶事，一边记录下了自己对异类群体的分析与审视。
诡异奇幻的图书馆，来自不正常的好奇心
图书管理员寺山修司热情洋溢地为不思议图书馆的来客们讲述了街头魔术师、机器人、迷宫、爱犬读物、蓄须女、恋物癖、错视画、猎奇杀人法、美食读物、爱伦・坡、龙的画集、少女杂志、开膛手杰克等22种猎奇话题，引经据典、趣味十足。
在五花八门的有关魔术的书里，寺山修司最感兴趣的是“街头魔术”。这种诞生于中世纪的魔术，可以“在转瞬间呈现出一个颠覆日常现实生活的白日梦世界”，而在魔术师团体里，哈利·胡迪尼不可不提。
哈利·胡迪尼是个“逃亡艺术家”。1960年冬天，哈利·胡迪尼戴着两副手铐，从密歇根州底特律的比尔岛大桥上纵身跳入水中，在手指被冻僵之前，脱下了手铐。在纽约的东河，他被放入一个装着200磅重铅锤的箱子沉入河底，最后成功逃脱上岸。
哈利·胡迪尼的故事被记录在《伟大的逃脱者哈利·胡迪尼》一书中。对于他进入魔术界的原因，外界众说纷纭。一说胡迪尼是为了逃离贫困和家庭牵绊才踏足街头魔术领域，但寺山修司认为这样的说法太过肤浅，他说，“胡迪尼应该是在通过异化人们的日常现实，来不断实现自己的‘超人化’。他的魔术拥有一股从根本上动摇小市民固有人类观的力量。”
吸血鬼也是寺山修司感兴趣的内容，伦纳德·沃尔夫的《德古拉》是他最推荐的吸血鬼书籍。吸血鬼德古拉原型是15世纪专治君主国家瓦拉几亚（现罗马尼亚）的王子弗拉德·德古拉。《吸血鬼影院》一书的作者戴维·皮里反驳了这一观点，他指出，德古拉的一生并没有吸血行为，反倒是伊丽莎白·巴托里伯爵夫人更适合成为吸血鬼的始祖。身为女同性恋的她，从不接近自己的丈夫，一个人躲在远离人群的城堡里，派手下外出诱拐少女回来，再将她们杀害。15年里，伊丽莎白·巴托里伯爵夫人杀害了600名少女，堪称“史上第一的杀人狂”。据戴维·皮里记载，以巴托里夫人为原型的吸血鬼电影有4部。
寺山修司还提到了一本研究吸血鬼的百科全书《吸血鬼博物馆》，这本由罗兰·维纶纽夫、让-路易·戈登兹合著的吸血鬼书籍搜罗了所有有关吸血鬼的文献资料，按照辞典的形式进行排列，内容多样有趣。以“吸血鬼舞会”的内容为例，书里罗列了吸血鬼舞会的请柬、菜单等内容，寺山修司称之为“两位作者呕心沥血想出来的点子”。
能在如此诡谲阴森、展品丰富的图书馆当管理员，多亏了寺山修司一直不太正常的好奇心。有多不正常？据他自己说——“我会突然对橡皮产生浓厚的兴趣，或是自己发明一个用铅笔在纸上滚来滚去玩棒球的规则，又或是思考一个只要能得到对手的夫人就算赢的国际象棋的规则等等。”
在平均的小市民眼中，异数就是畸形
日本摄影师森山大道是寺山修司的好友，他说：“寺山修司的阅读量令人瞠目，他经常借一些书给我。从而立之年开始，我不断地受到他的感召。”
寺山修司奇异的阅读品位也决定了他对现实世界的看法，抑或反之。在《不思议图书馆》一书中，他在将诸如恋物癖、巨人、受虐男等等异类群体娓娓道来时，也对其心理、外界环境等进行了分析和审视。例如他将狼人身上的兽性与人类的疯狂行为联系了起来，“无论是谁，只要在袭击他人时（不论是在战场上，还是在情场上调情嬉戏），看看自己映照在镜子里的脸，都会感到吃惊的吧。人们都没有发现，其实自己也是一匹狼。”而为女性鞋子倍感疯狂的寺山修司本人，或许也可以称得上是位“异类”吧。
在德国圣·米歇尔教堂后面的一家无名小书店，店主为寺山修司推荐了一本“挺有意思的书”——罗兰·维伦纽夫的《恋物癖博物馆》。翻开此书，他看到了书里详细的分类和丰富的插画：“畸形恋物癖”、“衣服恋物癖”、“死亡恋物癖”……寺山修司立刻买了下来，中断散步，回到宾馆就开始阅读。
作者维伦纽夫在《恋物癖博物馆》一书中，介绍了一个“为了寻找失去了一条腿的女性征婚者，每天早上买报纸读征婚启事的男人”。他解释说，在恋物癖的幻想里，就包括对四肢被截断的妄想。“据说在巴黎的某个妓院，一条腿的妓女从来没有断过客人。”这是“有关肉体的恋物癖”的表现之一，是“通过对性器官以外的部位的爱恋，来撩拨起对性器官的幻想”。
恋物癖不止于肉体。V.E冯.格布萨特尔在论文《恋物癖现象学》中写了这个故事：
在一家宾馆，女客们为了帮忙刷鞋，而把鞋子放在走廊里。他把鞋子拿回自己的房间。他自己动手擦拭拿回房间的鞋子，拥抱它们、爱抚它们、亲吻它们、跟他们说话，对着鞋子叫着“你啊”、“亲爱的”、“可爱的人儿”。
V.E冯.格布萨特尔阐述，这种给恋物对象设定性格的做法，是一种将客体拟人化、活体化的做法。寺山修司对此补充道，这种将客体活体化的做法，是为了填补内心出现的空洞，进而在这一过程中得到精神上的满足。“借用莎士比亚的台词来说，（恋物癖群体）就是被‘疯狂的自我’附体了的存在。”
寺山修司也研究过巨人。他在《不思议图书馆》里写道，1666年伦敦及其周边地区流行黑死病，巨人的毛发成了巫师们施法驱除疾病的原料之一，以致出现了“头发被一根根拔掉，搞得满头是血的光头巨人”。在18世纪后，巨人成了一种展示品，成了所在的“奇葩展”的明星，以此来吸引人们的眼球。后来，人们把“奇葩展”改为“博物馆”，彻底把巨人定义为非标准人类，是畸形的存在。据记载，纽约市的美国博物馆曾展出过20个活着的巨人。“工作人员在找到7英尺5英寸的巨人后，给他们穿上高跟的靴子、戴上高帽子，好让他们看起来更为巨大。”
美国博物馆的做法让寺山修司感到费解：对孕育出人猿泰山、超人这样有着“肉体至上”审美的美国人来说，为何把“具有最伟大肉体的巨人作为‘非人的存在’”而加之疏远？后来，寺山修司明白了，这种将异数视为畸形的做法，是“不高、不矮、不胖、不瘦的‘平均的’小市民”们造成的——“巨人也好，矮人也好，在拥有‘平均的肉体’的小市民眼里都是畸形的。”
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
,
