千古一遇的大旱降临，村庄里的人尽数离开，只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得能称量出光的重量，一人一狗该如何守护着一点微弱的希望存活下来？在年月日的反复轮回中，日头越是难熬，生命越发显出生猛的力量。
《年月日》的作者阎连科最终选用强化时间的单位来作为书名，正印证了故事带给读者的强烈感受：时间和人生的关系。
故事背景设定在千古一遇的大旱年间，以土地为生的耙耧村民，向外逃生。生命与时间紧密地联系在一起，也是先爷留守下来的理由：如果逃亡，三天便亡；如果留下，借以对玉蜀黍苗的期盼，也许还有一条活路。
阎连科采用的是寓言式的叙事，72岁的先爷、一条盲狗与一株玉蜀黍苗，三者存亡牵掣，时间是叙事的主要线索。
寓言式叙事下的时间价值在寓言式叙事的文学作品中，大多采用时空背景抽象化，使得小说升华出具有永恒性、普遍性的哲理意义。
如余华的《现实一种》、《河边的错误》、《西北风呼啸的中午》等作品，都将时间和空间进行抽象化的虚化处理。
在《年月日》中也没有表明具体年代，但从小说开始标明了具体月份，最后一批逃亡的村民是在农历六月十九日，之后的时间是模糊的，先爷并没有记录日子。但读者却更清晰地感受到时间的流动，主要借助于阎连科对于太阳日光强度的描写。
日光对于农作物来说是必需的养分，也是致命的伤害，如何恰如其分地结合彼此，这是先爷的主要工作。
玉蜀黍的生长周期正常为100-120天，适宜在每年的4月份播种，在每年的8月份收获。但由于赶上旱灾，玉蜀黍第一次幼苗夭折，而后长起来的玉蜀黍生长周期也会延长，也就给故事的发展增加了不确定性。
读者跟着种植经验丰富的先爷，一起庇护这棵珍贵的玉蜀黍，抵御烈日的暴晒、狂风的侵袭、老鼠的偷袭、养分的足缺......读到最后，恍然发现，这颗玉蜀黍顽强的生命力与蓬勃向上的精神与先爷如出一辙。
而在小说结尾，玉蜀黍的生长成熟靠着先爷的尸骨养分得以完成，是整篇小说的升华，同为大地之物的一株玉蜀黍与一个人得以合二为一，为耙耧山脉的后人留下希望的播种，积极精神的传承。
先爷独守玉蜀黍到归西，大概四五个月光景，也是整个故事的时间跨度，本是一颗正常的玉蜀黍完整的生长周期，但经过先爷生命最后时刻的守护，这段时间代表着生命和希望。
阎连科对于恶劣的环境描写和先爷心理变化，层层推进中也赋予时间极高的价值感。最初是期盼一天当中的暮色，到期盼秋收玉蜀黍，最后到寄予归来的耙耧人能看到玉蜀黍，时间也从物理上体感到生命意识和传承的精神层面。
老人与日光下的西西弗斯阎连科在里运用了大量的通感写作手法，尤其是对于日光毒射的描写：“脚下的日光被踢得吱吱嚓嚓响”，“他感到脸上有被耳光掴打后的热疼了”......
时刻赋予人物性格中的反抗精神，先爷与日光的对峙，实际上也是先爷对自然灾难与命运的反抗。
《年月日》中最令人拍案叫绝的是先爷对日光的称重。先爷饥饿之极，挨家挨户搜“借”粮时，到第七户人家，找到了一杆称饲料的称，一杆马鞭子。
本来想称存粮的重量，却意外发现日光的重量，日光越酷烈，重量越沉，最高的山梁上的日光是五钱三分重”。
从此以后，先爷就用不断去称日光的重量，而这种具象的描写，给了读者更直观且感同身受到日光的照射程度。
另一杆马鞭，是先爷发泄对太阳的怨恨工具，“把整块的日光和气流，都抽打得梨花飘落般，满地都是碎了的光华碎片儿。满村落都是过年时的鞭炮炸鸣声。”先爷肆意宣泄着对烈日的不满。
日光对于先爷来说，是恶毒的。太阳的升起和落幕变得简单而固定，日光的照射程度就是时间的最强符号，每一次烈日当头，都意味着又一次对烈焰的对抗开始了，就像西西弗斯一样，永不停歇。
然而日光又是先爷的福星。在泉崖遇到狼群时，先爷内心对日光充满了，期待明天的日光“五钱或六钱重”，因为狼怕光，“当太阳光吱吱叫着射进沟里边，狼王在崖头上发出了混浊无力的叫”，狼群最终在一夜的熬持后，撤走了。
这种辩证的思维方式，在《年月日》贯穿始终。从先爷最初对一股小旋风的对抗。而后认为小旋风是带领他看到玉蜀黍正在遭遇大风袭击的预警，先爷后悔并感激；隔壁村的鼠群蜂拥而至，先爷从痛恨到最后靠鼠肉延续口粮，期盼老鼠的到来，先爷从老鼠消失感知到粮食已尽，开始思考身后事。
一些所谓的灾难，在余爷的思考中，会转换为可利用的回转的力量，这与《老人与海》的圣地亚哥一样，永远没有极度的绝望，处处迸发着生机与愉悦，这也是两位作者欲体现的“当世界上只剩一个人”，永不停歇的人类美学力量。
活在当下的硬汉精神小说主角只有一个角色，阎连科突破了传统仅靠动作和神态描写手段表现人物，而是根据先爷的人物形象特点，多处用他与自然和生物的机敏的反应和互动，释放行为、语言张力。
先爷，72岁的老人。
他对于过去的审视是极少的，每次都是从生殖器开始哀伤“我老了，彻底老了”，但这种绝望感转瞬即逝，生命中生理上的衰落只是先爷面对现实的参照物，体现出人物所展现出来的心理上的强大。从这一点上，《年月日》与《老人与海》传达出一样的境地与主题反差。
他对于未来的期待也是有限度的，当玉蜀黍长过余爷身高时，余爷第一次畅想未来：
“再有半个月，它就冒顶了，在半个月就该吐穗了。三个月后就该有一棒玉蜀黍穗儿长在天下了。”
“在旱过雨落后，村人们自世界外边走回来，可以用这一碗粒儿做种子，一季接一季，这山脉上又可以汪汪洋洋无限着玉蜀黍的一片绿世界，我死了他们得给我的坟前立一块功德碑。”
先爷是一个活在当下的黄土硬汉，每一时刻竭尽全力以“活着”抵抗“死亡”。不悔过去，不畏将来。
在生命最后的三天，他为自己挖掘了坟墓，宁静地躺在里面，盖上草席，以养分滋养守护的玉蜀黍，以情分指引瞎子跑向远方的泉水。
海明威的硬汉精神是“人可以被毁灭，但不能被打败”，阎连科的硬汉精神是“日头越是难熬，生命越发显出生猛的力量。”
时间给了每一个人三个机会去获取人生意义，一个是积极怀旧的时间观重温曾经的过往，一个是当下的时间观以英雄的姿态迎接磨难与成就，最后以一个未来的时间观期盼未来。
“掌控过去的人也掌控着未来，而掌控着当下的人则掌控了过去。”这是奥威尔《1984》中的名句。
先爷是一个活在当下的硬汉，在他心中比生命还重的玉蜀黍，最终以成熟的种子，成为耙耧山脉精神的根基，由此根而生发之一贯，萌芽渐舒发，畅茂皆由天。
写在最后：
我们想到时间，会下意识考虑到时间的区分单位——年月日，而忽略掉时间承载的意识之水，生命的方向和深度。
当《年月日》以精细的笔触，迫使我们进入到大旱的耙耧山脉，只剩下先爷和一条狗、一颗玉蜀黍，寂寥的热风呼啸而过，炙热感和饥饿感便扑面而来。
玉蜀黍的成长意味着绿色、生命、无数的年月日，这一切可以让耙耧山脉世世代代存在。固然先爷的结局是悲剧性的，但我们在他的身上感觉不到什么悲观失望的伤感情调。相反却能在他身上看到美好和崇高的志向。
岁月不居，天道酬勤，守元秉正，但问耕耘，莫问收获。
,
