有人问我：这一辈子，谁与你相伴最亲近、最长久？
我于是放下手上的事，认真地想：是啊，是谁以前陪伴了我，现在也陪伴着我，并且以后也将不离不弃？
不是儿时的玩伴，虽然在童年时代，我们曾经一起过家家，一起放牛，但是现在各自成家后，各自忙碌，连回娘家都碰不上见一面了。
也不是中学时代的同学。虽然那会我们也彼此互背英语单词，也一起在操场的跑道互相鼓励，但至今，二十多年过去，同学聚会上因为身份悬殊已经变得客套生分。
……
哪是？
对了，是书。书是我能够也愿意一辈子相伴的挚爱。
01
/body>
最开始接触书，应该是还没有到年龄去学校的时候，也就是四五岁吧。
那时候去学校够是七岁了直接读一年级的。我父亲是个爱读书的人，他还是生产队的会计。
我是在会讲话的时候就由父亲指着书教我念，“中国共产党”、“伟大主席毛泽东”这样的词语的。父亲不在旁边的时候，我也用手指点着书上的字念。母亲说，我的手指点到哪都是读“中国共产党”和“伟大主席毛泽东”。
父亲看我喜欢书，迟些，就给我买了一毛钱一本的小人书。那时候的一毛钱可不是小数目，可以买一斤散装的盐，够我们一家吃一个月了。
我记得第一本是《红灯记》。巴掌大点的书，书页用长方形框着图，图下面是几行解释的字。
我不认得字，但是父亲一页页翻给我看，讲给我听，我就把书里每一页的情节都记熟了。
那本小人书书足足让我出足了风头。我无论去谁家玩都带着去，一遍又一遍讲给比我大或比我小的伙伴听。一直到书被翻烂了，掉页了，我都舍不得丢。保存二十多年。
七岁了，终于可以背着书包去学校了。那时，我们的课桌是又大又长的板凳，坐的是各个同学自己从家里带去的小方凳。
第1天， 老师会给先交费的学生发书。那时学费大约是两三块钱吧。我爸和我说过两天就拿钱去交。于是，我就只能伸着头看旁边同学的书。左边的同学不给看，就看右边同学的。
幸好第二天父亲就缴费了。我也拿到了属于自己的书。
书的封面是彩色的，比里面的书页厚很多，也硬手。我用拇指按住书边一拨拉，书“哗哗”地唱歌，还散发出一股浓浓的油墨香。我贪婪地闻着，深深为之陶醉。
后来，父亲向老师讨要了一张棕色的牛皮纸，帮我把几本书都包了书皮。后来我学习好，每到了新学期，自己也大胆叫老师给报纸做书皮。几十年过去，我小学时的书依然保存的得很好。
那时，我的小学老师都是本村的民办老师，他们上课时间在学校教学，课后就要回家里种地。
于是，老师让我帮她改作业，还慷慨地对我说可以随意看她办公桌上的《上海故事会》和《山海经》。这两种杂志，我应该是在九岁时开始看的，每一期都没有拉下。
书里的故事深深吸引着我，我觉得神奇极了。如果哪一天我知道老师新一期的新杂志来了，总是千方百计地去借来，而且需得一天里就看完。
这些课外书，老师当然不会允许我在课堂看，但有时家里也要我课余帮着做家务，我就只能在晚上坐在15瓦的昏暗电灯下看。
而母亲总是担心我看书过头，第二天不记得早起去学校，便在隔壁的房间时不时大声喊我休息。聪明如我，就关了电灯，在床边点亮了煤油灯，再用厚衣服包裹着煤油灯，只留着一束光照着书，躺在床上照样看得津津有味。
直到有一晚，我不知怎么的把蚊帐点着了火，父母才知道我的花招，狠狠地骂了我一顿。
我那时还特喜欢跟比自己大好几岁的邻居姐姐玩，因为她们总能搞到我买不起的书，如《知音》、《妇女》、《家庭》、《青年文摘》等。她们说我看这些书连火柴盒大的征婚广告都不放过。
我在小学阶段读完了《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》、《家》。虽然觉得句子苦涩难懂，但冲着里面的故事，我硬是囫囵吞枣读过了。《三国演义》至今没完整读过。但心里是惦记着要好好地读完的。
那时，我总是逮着什么书就读什么书。梁羽生、金庸、古龙的武侠小说我读过不少，还醉心地揣摩过他们笔下的武功招式，比如金庸的“胡家刀法”，梁羽生的“飞花逐蝶”，古龙的“闭穴绝手”，梦想能成为一代女侠。
也读过很多的言情小说。在少年和青年时代，陆陆续续，我看过香港作家岑海伦和台湾作家琼瑶合起来不少于五十本的小说。常常被书里的一波三折的爱情迷醉，常常为主人公的遭遇揪心不已，泪流满面，以至于吃睡不安。
特别是琼瑶阿姨，写尽人间爱情，塑造了各种爱情童话，每次拿到她的书，我就舍不得放下。《窗外》、《一帘幽梦》、《在水一方》等，其中情节，至今仍然难忘。
犹记得，在初三，班里个个热火朝天地备战中考，我却仍然迷在课外书里。一次，在物理课上，我正埋头看老舍的《骆驼祥子》，冷不防一只大手伸过来把书拿了去。我一边说着别闹，一边抬头，结果发现物理老师两眼瞪得骇人，朝我大吼：“看这些乱七八糟的书也能考上高中我就把你举头上坐。”
晚上，宿舍里是十点钟下闸熄灯。我蒙上被子，打着手电也还是看课外书。好几次被查宿舍的老师发现了，突然一下子扯掉我的被子，低声吼着要我到宿舍外面罚站一个钟。
现在回想，我那时简直是走火入魔了。
02
我如此痴迷看书，唯一能包容我这一行为的就是教过我的每一个语文老师。
我和每个语文老师都聊得来。他们都愿意把自己的小说，故事书借给我看。每次的作文课都是在我期待中到来。
每次，语文老师都会很赏识地读放在上面的第一本作文，告诉同学们这样的作文才是他最喜欢的。当然，那本作文是我的。
为了不辜负老师借书给我看，我每次都挖空了心思去写好作文。即使是一个词语造句，别的同学可能只是追求写完整就算了。我却会洋洋洒洒写上一百字，有时简直就是一篇小短文。老师表扬我认真，写得也特别有文采。我便在心里笑。
爱看书的人，手和心多半是痒痒的。我不知什么时候开始，有了也要当作家的欲望。
早在小学时，我偷偷地把老师批了“优”的作文誊抄在稿纸上，寄往《山西作文周刊》。
为了不亏我那八分钱的邮票，我记得我是选抄了五六篇，十多张稿纸，折起来厚厚的，我把它放在两张凳子间用力压，压得薄一些了就装信封里去，贴上邮票，用浆糊糊住信封口，小心地塞进学校附近的邮筒。
我估计，我的那些信应该是超重了的。
后来，就有两三篇作文被登出来了。
初三时，教我语文的邓老师是个退休了返聘的老头。他对我说：“你有看书的爱好，也有写东西的一点天赋，你应该坚持下去。你可以在写作的路上走得更远。”他的这句话，几十年我都没忘记。
在20年后的师生再聚时，我刚喊他一声“老师”，他便一眼认出了我。估计也是因为我那时爱看书，习作好。
可是，我心里有愧，这中间的二十年，因为许多原因，我竟然松懈了看书，写字的笔也沾满了灰尘。
幸好，这几年，我又做回了以前的那个我。我去图书馆办理了借书卡。周末，常常躲进图书馆的阅读室，和那些认识的或者不认识的少年，中年或者老年，静静地坐着看书。看刘墉父子的，也看毕淑敏的，莫言的……
我在网上报了新媒体写作班，一个月写了十多篇小故事发在不同的公众号上。我结交了不同省区甚至移民国外的文友，我们聊写作的素材、方法、其乐无穷。
于是觉得，读书真好！
有时候，远离电子产品的喧闹，于书桌上，置一杯热茶，热气袅袅，窗外柔柔的阳光斜射进来，书桌前，手握一本自己喜欢的书，一行行地阅读，或笑，或泪，足矣！
