近日,国内首座高水平放射性废液玻璃固化设施在四川广元正式投运。这是我国核工业产业链后端标志性工程,其投入运行标志着我国已经实现高放废液处理能力零的突破,成为世界上少数几个具备高放废液玻璃固化技术的国家,对我国核工业安全绿色发展具有里程碑意义。

816核工业基地结构图(代号404)(1)

图片来源:科技日报

但是你们知道核工业背后一些神秘的数字基地吗?它们至今在地图上都找不到在哪里!

今天我们来聊聊神秘城市“404”。

经常上网的朋友可能都曾遇到过这样的问题,那就是打开某些失效的网页时,会跳出404报错页面。

816核工业基地结构图(代号404)(2)

404页面的出现就意味着这个网页找不到了。

但是,很多人不知道的是,在现实生活中,我国也真实存在这样一座被“404报错”的城市,在地图上,我们无法查到任何这座城市的信息,作为一座城市,它甚至没有自己的名字,只有一个代号,也就是“404”。

816核工业基地结构图(代号404)(3)

404遗址,图片来源:知中

那这座“404”神秘城市,到底隐藏了多少秘密呢?

时间回到1964年10月16日,我国自行研制的第一颗原子弹在新疆的罗布泊爆炸成功,这不仅代表着中国科学技术的新水平,打破了超级大国的核垄断和核讹诈,同时也提高了中国的国际地位,当然,我国之所以能取得如此成就,这与在其背后默默贡献的几座城市有着密不可分的关系。

816核工业基地结构图(代号404)(4)

其中一座城市就是代号“404”的神秘城市。

它诞生的初衷实际上就是为了促进我国核能事业的发展,也正是因为如此,这座城市也被冠以了“404核城”的名号。

时间再回到1958年,“404核城”的建造工作拉开了序幕,虽然从外围算起,这座城市的占地面积只有4平方公里,但是却汇集了全国各地的顶尖人才,当然,这里所说的人才不仅包括科学家,还涵盖了全国上下各行各业的精英,例如上海冠生园最牛的顶级厨师,南京路上的优秀营业员,各地最好的技工等等,待在这里,就意味着从此隐姓埋名,不能出国、不能随便与人接触和交往、不能告诉父母、不能告诉妻儿,功劳再大,成就再高也无人知晓,即便死亡也只能默默离世。

816核工业基地结构图(代号404)(5)

图片来源:《生活》 摄影:李扬

有一对夫妻在404工作,但是他们并不知情,多年以后,两人偶然在树下相遇,才知道彼此的工作是一样的。

所有人来到“404核城”的目的只有一个,那就是要举全国之力,造出原子弹。

事实证明,他们在这里造出了中国第一个军用核反应堆,同时,这里也是中国核工业的起点。

816核工业基地结构图(代号404)(6)

图片来源:拍小城镇46

不过,很多人不知道的是,为了找个目标,整整三代人,都将自己的青春奉献在了这片只有4平方公里的土地上。

外界的人只知道这里是一片小矿区,直到今天为止,谷歌地图上也只能查到一个矿区的名字。

816核工业基地结构图(代号404)(7)

谷歌地图上的404区域

1996年7月30日,国家开始陆续暂停一系列的核试验,这个代号“404”,半封闭的半军事化小城才彻底功成身退,然而等待它的并非至高无上的荣耀,而是只能保持高度的秩序化,慢慢沉寂。

这也是为什么,直到今天,很多人都不知道它的存在。

除了404,在我们国家还有很多这样的小城市,目前公布的另外两座分别是221和504,几个数字就是一个基地,一段隐秘而伟大的历史。

很多人只知道221是青海省第五建筑工程公司,却不知道中国第一颗原子弹,第一颗氢弹都是从这里研制成功的。

816核工业基地结构图(代号404)(8)

图片来源:瓦切

很多人的记忆里504只是个雪糕厂,但事实上504工厂是中国第一座浓缩铀生产工厂,中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站使用的核燃料都是由504工厂提供。因此,其也被称为“中国浓缩铀工业的摇篮”。

816核工业基地结构图(代号404)(9)

图片来源:城市生活加料包

当然,隐姓埋名的不止城市,还有许多伟大的科学家、工人,他们之所以选择这样的生活,都是为了一个共同的目标,就是祖国的繁荣昌盛。

,