每天早晨七点多，老苗，大苗，小苗老少三代独苗，披着霞光走在南纬二路上。老苗双手背在后腰，走一步颤巍巍，走两步鞋底擦过路面，虽然很慢却像个不倒翁有惊无险。大苗迈步频率和速度远远超过老苗，为了保持在老苗两步距离内，他走三步退两步，前走超过老苗两步，后退又慢老苗一步，有时也会扶着老苗的胳膊小碎步跟一段儿，可能没有舞台青旦的基本功，坚持一会就松开，继续他走三步退两步的原态。小苗瘦瘦高高，大学毕业回家乡工作，他跟在大苗身后，稳稳地小步子，尽量和爷爷保持一个时速，时不时地眼观六路耳听八方地看几眼手机，和大苗聊聊，又快走两步问问爷爷，然后，自动又排到大苗后面去。
老苗在南纬二路生活了大半辈子，几乎每个路过的人都和他着打招呼，“苗爷爷，吃早点去啊！”“苗爷爷，您真幸福，儿子孙子天天陪着。”“苗叔，身体还行啊。”老苗都是“啊，啊。”地应承着，脸上的幸福像此时的霞光热烈灿烂。不太熟的人看到这支吃早点小部队，大多都会好奇地问：“老爷子，您高寿？”老苗左手拇指和食指伸直张开，右手拇指和食指捏一起，学着赵本山表演的样子说：“八加七。”逗得那人呵呵地大笑。大苗假装训斥老苗：“造型不标准，摆好了，我给你拍照。”小苗也凑过来：“爷爷，您可别八加七，那样我还得拿轮椅推着您吃早点来。
爷仨说说笑笑，路人也很欢喜天天看到他们爷仨。走到十字路口，东西南北都有早点摊和门店。小苗问爷爷今天吃什么，老苗也不搭理他，心有成竹的样子。大苗又假装训斥小苗：“你呆啊还是傻啊，你爷爷的机密拿撬棍撬都不吐露一个字，你问问就能告诉你呀？傻！”小苗赶紧点头：“也对，我天天这个时间点犯傻。”老苗脸上无动于衷，心里早乐开花，他诚心停留一下，听听儿子和孙子斗斗嘴，然后直奔吊炉烧饼而去。
大苗在摊前等新出锅的烧饼，小苗搀着老苗上台阶进店，一边扶着爷爷慢吞吞迈台阶一边朝店里面喊：“三碗馄饨，一碗不要香菜。”煮馄饨的大姐和老苗打招呼：“苗叔，今天还吃烧饼呀。”老苗“啊”一声算做回答。店里吃早点的人，给他们爷仨让出一张桌子，大苗端着烧饼进来一路道谢。人们都为他竖起大拇指，都夸他孝顺，把老爷子照顾的好，现在很少有儿女这样天天陪伴父母，一向嘎坏的大苗此时很腼腆，他一边向人们点头一边说：“应该的，应该的，自己的爸，自己不照顾难道还扔大街上，让别人捡去照顾呀。”大家哄堂大笑。老苗前半辈子受苦受累，即当爹又当妈把孩子拉扯大，受了常人没受的罪，老了享着别人享不到的福。众人唏嘘，现在儿女双全的空巢老人太多太多，老苗这样有儿孙陪伴的日子，不光老人们羡慕，年轻人同样当做一道亮丽的风景，去欣赏去反思。
馄饨端上来，老苗牙口不好，慢慢吃慢慢嚼。大苗小苗小口小口地吃，聊聊新闻、电影啥的，等老苗把烧饼吃到剩三分之一，他们爷俩才甩开腮帮子进入状态，等他俩吃完，老苗也冲刺到收尾阶段，大苗逗他：“别着急慢慢吃，这烧饼馄饨您若能吃一天，我省了做午饭和晚饭。”老苗不理他的贫嘴，最后一个馄饨在嘴里捣鼓着，大苗和颜悦色地问：“晚上吃肉还是豆腐？”小苗回答：“炖鸡腿、炒白菜。”老苗抹着嘴：“听我孙子的。”
小苗直接上班去，回家的队伍里只有老苗和大苗，老苗吃饱喝足，见到熟人就会停留多聊几句，碰到老邻居老同事，就一起去旁边公园玩一阵，他们一起轰大苗该干嘛干嘛去，别盯着了，这里不需要他。
一晃十年，老苗已九十多岁，身体如风干的树叶，在岁月里颤抖着，也许哪一天……。大苗从早晨的勤务兵升级为24小时陪护，南纬二路这道独一无二的风景，让多少老人羡慕，让多少中年人惭愧，让多少孩童耳濡目染，让多少金钱至上轻贱得没有分量。以父母爱我之心陪我之姿回报父母，别让风烛残年的他们在与衰老与死神抗衡中，心中孤苦无依。
,
