改编自柏林石匠同名小说的《余生，请多指教》（以下简称《余生》）正在热播。
这是一个讲述大四女孩林之校（杨紫 饰），因为父亲林建国（夏志卿 饰）身患胃癌在医院救治，而和医生顾魏（肖战 饰）从误解到相知，并最终步入婚姻的都市爱情故事。
尽管让粉丝苦等两年，但从目前的热度来看，这等待是值得的——因为它抓住了爱情故事最核心的问题：如何建立信任。
但这还不够，对《余生》来说，它还有更大的野心和诉求，那就是尽一切可能，去夯实这种信任的坚固性，于是就有了“医生与病患”、“治疗与癌症”的身份设定和故事隐喻。具体到细节上，就是顾魏以主刀大夫的身份，去治疗林之校父亲的癌症。
患者需要信任医生，才有被治愈的可能；
而爱人则需要对彼此信任，才有可能收获真正的幸福。
也就是说，医生与病患的身份设定，既有其现实层面的含义，却也暗藏着对恋人关系的外围喻指。父女的情分越感人，医患的关系越具拯救意味，而林之校和顾魏的爱情，也就越发显得真挚可贵。
《余生，请多指教》（2022）
01
爱情，源于误解
POST WAVE FILM
美好的爱情，多半始于尴尬和误解。
《余生》也不例外。
林之校和顾魏第一次相识，是在一间酒吧里——当时顾魏被堂弟硬拉着在酒吧里聊天，林之校则被闺蜜硬拉着在酒吧里“叛逆”；
等到林之校的父亲靠朋友圈里的定位追赶而来，慌不择路的林之校，抓着顾魏的大衣就蒙住了头，于是就有了彼此误解的开始。
林父不问来龙去脉，一口认定顾魏是“不三不四”的人；
顾魏则觉得喝到烂醉的林之校，是个“缺乏管教”的人；
林之校更是趁醉撒疯，反口咬定顾魏是“不正经”的人。
这个充满误解的开始，是迥异于一见钟情模式的另一种爱情样板：
每个人都在靠第一印象，带着傲慢与偏见的心态，去界定对方，完全不在乎这第一印象，究竟是真实的，还是充满了错位与误读。
但这还不够，《余生》还要加固这种误解的偏执，于是就有了林父患病，恰好主刀医生是顾魏的戏份。
因为着急父亲的病情，而父亲又拒绝复查，林之校假装阑尾炎，却被顾魏无情拆穿，说要马上给她做手术——这强化了林之校对顾魏的第二重误解：冷漠无情、报复心重；
同时，她为确认父亲病情的严重程度，在医院里到处打听，道听途说到顾魏是靠女朋友才上位的庸医——这是她对顾魏的第三重误解：医术不精、裙带关系。
误解越深，两人之间的情感就越有张力。
这也是那些经典的爱情故事，都在沿用欢喜冤家模式的原因所在。
比如《乱世佳人》，因为表白被拒绝，高傲的斯嘉丽怒不可遏，愤怒地扔出一个花瓶，险些砸中躲在沙发背后睡觉的白瑞德。
第一次相识的俩人，就是从“你不是绅士”和“你也不是淑女”的相互指责开始。
此后俩人每次见面，也基本以互怼来收场。
《乱世佳人》
还有《傲慢与偏见》，男主达西冷漠寡言、充满傲慢，觉得班家的姑娘们，大都缺乏教养。而班家的二小姐伊丽莎白敏锐地感受到这一点，刺激她对达西产生了偏见，以至于俩人每次相遇，都对彼此表现出极度的冷漠和敌意。
《傲慢与偏见》
《余生》也是如此：在林之校最初的认知里，顾魏医生就是个不学无术的混子医生，而对顾魏来说，林之校就是个缺乏教养的、被父母惯坏的女孩子。
俩人每次剑拔弩张、针锋相对，也无不是从各自的傲慢与偏见出发，去界定对方在自己心里的模样。
处于冲突和矛盾中的双方，都在竭力证明自己是对的、对方是错的，这种你来我往之间的争执，也就为加深彼此的了解奠定了基础。
在欢喜冤家的样式里，冲突的过程，本就是祛魅的过程。
冲突越剧烈，一旦改观后，所建立起来的好感，也就会变得越强烈。
对拥有上帝视角的观众来说，我们心知肚明：
争执不休、误会不断的顾魏和林之校，终究会化干戈为玉帛，从冤家变成恋人，他们所需要的，无非是时间而已。
这就让观众更在意故事的情节，尤其是起承转合的那些瞬间。
在《余生》里，这些瞬间被顾魏先看到：
他看到了林之校为父亲陪床时的尽心尽责，也看到她担忧父亲病情时的紧张无助，这才在认知上慢慢对林之校有了改观，并最终为林之校也放下偏见、建立好感，埋下伏笔。
《余生》正视着情感双方的误解与冲突。
它深信，爱情需要对误解进行祛魅，而误解的消除，意味着双方彼此会有更深刻、更全面也更真实的认知，也就为爱情所需的信任，打下坚实的基础。
祛除误解的过程，就是顾魏和林之校，爱的确证的过程。
而这个过程，被《余生》处理得耐人寻味。
02
爱情，就像疗伤
POST WAVE FILM
如何祛除误解，确证彼此的感情，是《余生》最花心思的地方，它是通过两层关系相辅相成来助推的：
一个是“家庭关系”，一个是“医患关系”。
“家庭关系”是林之校与患癌的父亲；“医患关系”是顾魏与患癌的林父。
熟悉《白色巨塔》《机智医生生活》等剧的观众都知道，它们的情感线，通常发生在医生之间，很少会在医生和病人或家属关系里存在，能数得出的大概只有《滚蛋吧，肿瘤君》等少数作品。
《余生》多少有些打破常规。
男主是医生，女主的父亲是病人，而同时兼具父亲和病人身份的林父建国，则成了女儿林之校，和主刀医顾魏之间的情感纽带。
这是一种对彼此身份双向加固的设定：被救治的与被偏爱的，在能指上有极大的趋同性，甚至能被看作是同一个人，也就是林之校。
这就给了《余生》分割情感体验的机会：
林之校与林父之间的互动，负责的是煽情与感动；林之校与顾魏之间的互动，负责的甜蜜与温暖。
这两者既各有职责，同时又相辅相成，让《余生》不像通常的都市爱情剧那样，只是局限于两个人之间的情情爱爱，而是有了更丰厚的中国式家庭关系的情感内涵，和医者仁心的人性厚度。
对林父与女儿林之校而言，《余生》再现的是“中国式家庭的亲子模式”。以爱之名的管教与约束（父母），和以爱之名的成长和叛逆（孩子）——这中间缺乏的，恰恰是以信任为基础的沟通和理解。
这就是为什么在第一集里，林父管教女儿时极其强势和霸道，而到了第六集躲避手术时，他却在女儿面前变得弱小无助的原因。
无论林父对女儿的爱，还是女儿对林父的爱，都在以强势的面目出现，却鲜少有开诚布公的信任与交流。
这也是为什么第六集特别感人的原因，当女儿在火车站里哭着要林父回医院做手术时，林父才会提出要吃肯德基的要求。
他害怕手术凶多吉少，想在这之前，完成女儿多年前写在作业里的心愿，其中一项就是“一起吃肯德基”。
它让林之校意识到，在情感关系里，沟通、信任与反思的重要性——这让她变得更成熟，也就有了更完备的性情，去面对顾魏的情感。
所以在前六集里，《余生》并没有把重点放在顾魏和林之校的情感关系上，反而更多是围绕林父的病情在展开。
以病痛为基础的家庭关系，让林之校变得更成熟。
但这并不意味着，以林父为代表的林之校，就处于全然被动的、等待救治的状态。
《余生》巧妙的地方在于，它并没有把顾魏这个医生，放在全然的救世主的位置上，而是在一开始就点明了他亲自给导师做手术，却没能挽救导师生命的意外。
这成了顾魏迈不过去的心理障碍，所以他开始手颤，拒绝为病人手术，因此申请调离岗位。
而治好顾魏心理障碍的，就是林之校。
在认识到顾魏精湛医术之后，她契而不舍地请他为父亲主刀。
就在这个过程里，她意识到顾魏的心理障碍，就在第五集里，她一再告诉顾魏他是一名好医生，与他分享自己克服心理障碍的秘密。
翻窗到空无一人的排练厅，演奏大提琴；
还与他分享了她自己喜欢的歌词——“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”
以鼓励和信任为基础的关系，让顾魏备受安慰和鼓舞，也让他决定直面自己的心理问题，并让他对林之校怦然心动。
如果说顾魏是林父的主刀医生，那林之校就是顾魏的“主刀医生”；
如果说顾魏治好了林父身体上的病痛，那林之校就是治愈了顾魏心里上的病痛。
它让处于情感天平里的林之校和顾魏，在付出和关系上，变得更加平等。
女性不再是被拯救的，男性也不再是居高临下的，他们反而互相救治、彼此成就。
这是《余生》的巧妙，也是《余生》的细心。
它首先强调了医患关系里，彼此信任的重要性；其次强调了情感关系里，彼此鼓励的重要性；更以这种隐秘而细微的处理，把治疗病患的过程，融入到男女主情感升温的过程里，既贴合医疗剧本身就有的人性温暖，又贴合现实层面上，男女情感的发展脉络。
正因为它如此舍得在剧作和身份设定上花费心思，《余生》里的情感浓度才会如此充沛。
你既能感受到中国式家庭的爱、信任与和解，所带来的温暖和感动，又能感受到当下的都市男女们，对爱情样式的期盼与渴望。
这也正扣了片名“余生，请多指教”——指教的是什么？
是成熟，是信任，是沟通和理解。
