爱情是个说不清道不明的东西。
爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
爱让人发光，也能让人发疯。
在勃朗特姐妹的作品里，我们可以看到：
《呼啸山庄》里，希斯克利夫疯狂爱着青梅竹马的凯瑟琳，爱而不得，随即展开一系列疯狂的复仇。
《简.爱》里，矮小，贫穷低微，不漂亮的简，与罗切斯特一波三折的爱情，让她浑身披着光芒，把那些交际花一样虚伪的富家小姐都比下去了。
爱情总是有这样一种魔力，让人沉沦或者升华。
小说《简爱》，波澜诡谲，给我们描绘了一幅荡气回肠，千回百转的爱情画卷。
那些沉浸在爱情里，婚姻里的男男女女，疯狂，热烈，克制，深沉，他们在爱里或沉沦，或升华。
怎样抉择，怎样爱，甚至决定了一个人一生的命运走向。
罗切斯特和他的疯妻，他们的婚姻，是一场彻头彻尾的悲剧。
那时他们正值最好的年华，青春，热情，而他们却成了一场交易性质婚姻的祭品。
老罗切斯特明知道，梅森家族有遗传性的疯病，但还是决意牺牲儿子的幸福。
那时的伯莎，还是个大美人，19岁的罗切斯特，被伯莎的美貌征服。
爱始于颜值，陷于才华，忠于人品，爱才得长久。
罗切斯特被肤浅的美迷惑，他的前半生几乎陷于伯莎制造出的人生桎梏。
伯莎是个徒有其表的花瓶美人，她的骨子里流着疯狂暴躁的因子，她的脾气暴躁，个性狠厉尖刻，像一头失控的野兽一般，任自己的情绪与欲望，奔驰在原野上。
面对着一个美貌肤浅，乖戾狠毒，荒淫放纵的妻子，罗切斯特痛苦不堪。
伯莎疯了，她被关在桑菲尔德庄园的一处阁楼，关了十年，失语，狂躁，面目可怖，时而清醒，时而糊涂，有时还会像野兽一样爬行和嚎叫。
伯莎的青春是在桑菲尔德这座监狱里耗尽，而罗切斯特的青春，是在十年的漂泊，纵情声色的麻醉里耗尽了。
也许在最初的最初，他们也曾萌发真挚的爱，但是这种短暂的爱，只是悲剧的开始。
伯莎一把火烧了桑菲尔德庄园，她站在烈火中，从高处纵身跃下。
罗切斯特为救疯妻，被倒下的木梁砸住，一支手臂不保，一双眼睛也瞎了。
曾经富有的桑菲尔德庄园，罗切斯特几乎所有的家产，都化成了灰烬。
一场始于交易的婚姻，成了罗切斯特家族最大的劫难，老罗切斯特地下的棺材盖只怕都要盖不住。
表面的容颜，财富，地位，只是表象，那些藏在这些表象下面的，人品，才华，谈吐，兴趣，追求，才是幸福的长久保证。
可惜，现在多少人，也被表象蒙蔽，多少婚姻，初始美好，还是同样的人，却越过越糟心。
择伴侣，开头越肤浅，越漫不经心，后来越苦不堪言。
莎士比亚说：“爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同语言的基础上的。”
没有这些，爱情和婚姻就像沙滩上儿童修起的城堡，经不起生活的风浪，一碰就碎。
后来的爱德华。罗切斯特，爱上了在他眼里是大美人，在其他人眼里平凡普通的简。
"简，你是人世罕有”。
容颜，地位，他不在在乎，他更看重的是纯真，善良，与他性情相投，灵魂产生共鸣的简。
罗切斯特的幸福，来得晚，来得波折，但终究还是来了。
爱情，是一场天时地利人和的迷信，缺了一环，便多了一分苦。
简，是让罗切斯特灵魂为之一振的人。
富有的罗切斯特，他的身边不乏女人，法国舞女，后来的布兰奇.英格拉姆，她们美貌，狡黠，高傲，虚伪，她们爱的是他的钱，他的钱带来的虚荣和享受。
罗切斯特虽然纵情声色，但他本质并不是那样的人，他只是在逃避和自我麻醉。
那些花蝴蝶一样的女人，肤浅，虚伪的女人，他是不屑的。
而简的出现，给他打开了人生的一扇窗户，让他那个世界的污浊之气散去，只留下一片清明。
简，富有才情，聪明，隐忍，克制，善良，不甘于平庸，处处压制自己的感情，她矛盾而真诚，本质上他和罗切斯特时一样的人。
她懂得他傲慢背后的痛苦，她不仰视他，虽为家庭教师，但简每一次面对罗切斯特都是不卑不亢。
40岁的罗切斯特爱上了简，而19的简，情窦初开的简，也深深爱上了这个有点刚愎，有点霸道，但充满魅力的男人。
罗切斯特人生的第二春来了， 但是他一直在恐惧，那个秘密的揭开。
无人知道罗切斯特疯妻伯莎的存在， 直到罗切斯特举行婚礼时，那个秘密，那块遮羞布被无情揭开。
是简的叔叔怕简跌入罪恶的深渊，嘱托人阻止这场婚礼。
君生我未生，我生君已老。 君恨我生迟，我恨君生早。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
在错的时间遇到对的人，缘分晚来了一步，便成了遗憾。
法律不允许，罗切斯特没办法与折磨他半生的疯妻离婚。
一直追求自由，尊重，人格独立的简，在婚礼上骤然面对这个秘密，这场婚礼剧变，她宁肯痛苦离开，也不愿灵魂被污损，做罗切斯特的情妇。
一方面爱得深情，一方面又用道德绑架自己，面对这场人对了，时间却错了的感情，简选择了逃离。
在错的时间，遇到对的人，纵有深情如海，也只能挥手斩断，默默收藏那份美好，不亵渎了那份美好。
因为向前一步是深渊，是毁灭。
如果简不管不顾地与罗切斯特在一起，那么疯妻虽然不再是他们感情的路障，但是对于一个坚守人格的灵魂来说，纵然置外界的非议不顾，简的心灵也不再得到安宁。
她有自己的原则，她不愿意亲手把它涂黑。
是飞蛾扑火不管不顾地去爱，看它毁灭，还是守着心中的道德底线，回忆美好？
爱的浪漫不该建立在别人深邃的痛苦上。
徐志摩爱林徽因，爱得热烈，但他对发妻张幼仪却分外冷酷， 在异国他乡，逼着孕妻离婚。
林徽因却逃了，她说徐志摩爱的是梦幻般的林徽因，带着滤镜看到的人，而不是真实的她。
林徽因是不是多情诗人徐志摩正确的人，尚不论它，恋爱中看对眼的人，往往觉得对方就是那个对的人。
林徽因清醒而理智，她逃开徐志摩的热情，收藏着属于一个女人单纯的美好，经营好自己的事业与婚姻。
有时，太美好的东西，得到，便变成了一种亵渎，她是一茎荷花，远远看着就好。
有时，怀念，比得到更让人神魂颠倒。
简的表兄圣约翰，是个圣徒般虔诚的人物，他压制所有世俗的情感，一心把自己献祭给上帝的传教士。
他向简求婚，请求在他家避难的简，作为伴侣身份的助手，陪同他到印度，传教，布施，拯救苦难里挣扎的人。
面对痴恋他的富家小姐，他内心初燃的爱的火苗，他生生把它掐熄， 他拒绝富家小姐，选中简作为他的妻子，是因为他觉得富家小姐吃不了苦，而简，能干又能吃苦。
他娶简，不是因为爱，而是为了他心中的信仰。
为了他的信仰，牺牲一个女人的幸福，把她变成一个木偶，一个机器，却说为了拯救她，升华她。
他们日常的相处，圣约翰总是以一种无声的强制，让简服从。
在与表兄的相处中，她觉得压抑，她不自觉陷入了一种自我牺牲的麻木中，明明不情愿，却还会违背内心去做圣约翰安排的事宜。
对的爱情，从来不会以让人失去自我为代价。
那些极力讨好对方，屈从对方，自我牺牲，让人疲惫的感情，其实是病态化的。
真正健康的关系，该是一种自在放松的状态，你不会在爱里患得患失，你也不会费力讨好别人，自自然然地做自己，真实而不拧巴。
在圣约翰这里，简没有自我，只有在罗切斯特面前，那个热情又克制，理智又理想化，敏感有独立的简，才是真的简。
简拒绝了圣约翰的求婚，她害怕跌入一种没有爱与尊重的冰冷的婚姻，那样的形婚是痛苦而不道德的，它会抽走一个人的灵气，变得麻木而迟钝。
罗宾威廉姆斯说：“我曾以为生命中最糟糕的事，就是孤独终老，其实不是，最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。”
与其失去自我，变得孤独，给自己建一座精神监狱，自我折磨，倒不如从一开始就拒绝进入这样的婚姻。
即使已经陷进这样的牢笼，决绝离开，也是一种明智。离婚，有时不是毁灭，而是一种新开始。
最怕一生耗在这样的麻木里。
简有自己的爱情信仰。
简回到了她日思夜想的罗切斯特身边，哪怕此时眼前的人，又老又丑，又瞎又残，她都不计较，她的灵魂与他的灵魂依然完整，依然契合。
在彼此面前，他们不需要伪装，不需要掩饰，自在坦然面对彼此，有聊不完的话题，有一起做不完的事。
美好的爱，会让人葆有真实，放松，自在，而不会让你失去自己。
彼此相爱，却各自独立，你有你的铜枝铁干，我有我红硕的花朵，彼此相依各自欢喜。
爱是灵魂的栖息地，抱着别样目的来爱，爱只会变得不纯粹，甚至变成一种折磨。
简与罗切斯特，爱得纠结，痛苦，所幸最终苦尽甘来，罗切斯特失去的东西，命运又以另外一种方式补给他了。
他终得安宁、希望与幸福。
简，这个贫穷卑微的孤女，她在充满磨难的爱里，淬炼，成长，终得幸福。
夏洛蒂勃朗特，用她那奇异的想象，哥特式小说的阴森神秘，既压抑又热烈的情感，让我们看见爱的疯狂与绝望，爱的希望与重生。
哪怕贫穷，卑微，活得像条狗，爱是每一个平凡人拥有的为数不多的灵魂拯救。
爱是一种难得的缘分，遇见就莫错过，莫亵渎，每一次亵渎，命运总会暗暗准备着惩罚。
你会怎样爱，你的情感之路是否坦途，命运早就在你选择之初埋下了伏笔。
,
