上世纪60、70年代，听坠子戏是人们少有的文化活动。在我们那，“大辫”是说书名人，至今我89岁的老父亲还记得当时唱词、场景。因为“破四旧”等原因，她阴差阳错地惨死。如今坠子书逐渐被边缘化。但今年四月，我又听到尉氏县说书艺人的坠子书，这门文化记忆又鲜活起来了！
睢建民 | 文
89岁父亲记忆中的说书
热闹非凡、高潮迭起
暮春四月，豫东尉氏县城的古塔广场杨柳拂风、娇花怒放，惹得游人心醉。广场中央，“红光坠子说唱团”团长、尉氏县曲艺家协会主席吴金亮手打檀木简板，绘声绘色演唱久违的坠子书《呼延庆打擂》，招来数百人围观。
目睹广场上热闹的场景，让我这个老戏迷触景生情，自然就回忆起50年前听说书的旧生活画面。
上世纪60年代初，我父亲在豫西矿山上开卡车，回来带我进县城赶集，路过新民街北下沿，我瞅见路西有一个门朝东的大筒子房，里边能容纳几百人，就觉着好奇。
父亲指着门头上方挂的木牌对我说，那地方是曲艺厅，俺村里最有名的“杨大辫”，就在里边唱坠子书。“大辫”是她艺名，一根瓷油油乌黑发亮的大辫子扎在脑后，红辫梢十分惹眼。
计划经济年代，没有电视，电影和戏剧半月也难看上一回，人们晚上挤在曲艺厅内，听坠子书打发漫漫长夜。我父亲从外地回来，路过县城，也去听“大辫”说书。
至今，我89岁的父亲还记得，夏天里，“大辫”穿着薄如蝉翼的白丝绸衣裤，出场往前台一站，抬玉指掂起八仙桌上的惊堂木，“啪”地一声，沙哑的嗓门先来几句开场白：
“说书不说书，先拍惊堂木。天也不早啦，人也不少啦，鸡也不叫啦，狗也不咬啦，咱闲话少说，言归正传。说的是岳飞大战牛头山，王祥卧冰惊动天。孟姜女哭的长城转，三英雄结义在桃园。”
紧接着，大辫手打紫檀木简板，“哎……”地拖一声长腔，跟着盲人拉的坠胡就唱了起来：
您听文来您听武，您听奸来您听忠。
您听文来包公案，您听武来杨家兵。
会听书都往西北观看，大道上过来一哨人马兵。
烟尘滚滚遮天日，刀枪剑戟耀眼明。
有心叫他慢点走，啥时候能唱到热闹中。
您的心急俺的嘴快，弦子拉拉再帮帮工。
简短捷说不误事儿，转眼间来到了汴京城……
此刻，大厅内早有人拍起巴掌喝彩一声“好”，将说书场的气氛推向高潮。
县城坠子书名人
却遭人嫉妒惨死
“大辫”两口子原籍豫东通许县，早年卖艺流落到我们老家，就在村子里落了户。
此后两口子又到县城工作，男人在豫剧团当武教师客串花脸，“大辫”在曲艺厅说书挂头牌。她坠子书唱得好，人缘也随和，见人总是一面笑，那时候在县城算响当当的名人，政商各界、三教九流，不乏大腕捧角，难免招人嫉妒。
熟料赶上一场政治运动，不涉政事的“大辫”莫名就成了“破四旧”对象。节外又生枝，她患急腹症住进医院，本来手术不大，要命的是，一把剪刀被遗忘在腹腔中，一代红伶就此香消玉殒，让无数戏迷扼腕叹息。
“大辫”死的那年夏天，我刚好9岁，晌午头正在村北玩耍，忽见一辆牛拉太平车载着一副白木茬棺材穿街而过，径直上了西岗那片坟地。按照乡下老规矩，人死在外边不能进家，天热又无水晶棺保鲜尸体，只得挖坑掩埋。
埋葬了“大辫”的第三天，她的丈夫老杨在坟前搭起灵棚，请来两班响器，吹吹打打热闹了一整天，名曰“贺媳妇”。
我们老家位于许昌、周口、开封三地交界处，穷乡旮旯不通公路，文化娱乐贫乏，邻邦县的庄稼人听说剧团武教师要“贺媳妇”，一传十十传百，就像看大戏一样，男女老少拧绳一般，沿着曲里拐弯的乡间小道朝西岗顶赶奔，黑压压一大片拥挤在老柿树凉荫下。
只见老杨身穿紫花绸衣裤，叉拉腿站在八仙桌上，呲着黄灿灿大金牙面带哭相，将成纸箱买来的“芒果”牌香烟剥开，白花花的烟卷盛满一簸箕，冲席地而坐的人群不停势地撒烟卷，撒完一箱子接着再剥。
那时节绿“芒果”烟带锡纸的每盒三毛一，普通老百姓压根就吸不起。见此情景，庄稼人议论纷纷，都说老杨真人物，够排场，将妻子生前佩戴的三金连同金壳手表一块给埋了。
可怜“大辫”的儿子才学会走路，无力摔送葬的老盆，老杨索性将老盆也埋在了妻子的坟前。
忽一日，村里来了一班子说书艺人，领头的是个白胖老太太，一张娃娃脸，齐耳短发，头顶用红辫梢扎一根冲天小辫，自称是“大辫”的恩师，专程从外地赶来祭奠爱徒的亡灵。
那年月，说书艺人只管吃饭不要钱，住在村里唱个一月四十天的，家常饭的糊涂面条外带窝窝头管够，也吃不穷。“大辫”的恩师外号“撞破钟”，70多岁的人了，夜深人静时使劲儿吼一嗓子，能听几道街。
那年月《杨家将》和《包公案》不能唱，老太太就开新书《烈火金刚》，说唱史更新大闹桥头镇，单挑日本鬼子猪头小队长，一部书从盛夏唱到秋风凉，让蜗居乡野的庄稼人着实过一把戏瘾。
被边缘化的坠子书
还能恢复往日光景吗？
那段时间，我们村的婶子大娘们天不落黑就踮着小脚从地里往家跑，煮一锅苞谷糁糊涂，锅沿上贴一圈杂面锅饼，让一家人沾蒜汁秦椒，填饱肚子去听夜戏。
我们这些性急的孩子放学撂下书包，从热腾腾的箅子上抓一个锅饼或者窝窝头，急慌慌去占地方，在生产队的打麦场里摆满砖头。
那些外村赶来听夜戏的人，一时顾不上喝汤，怀揣冷馍，顺路拐带着薅一棵葱，摸黑瞅不清那葱地白天才被村人灌了大粪，屎尿渗入断茬的葱叶内，捋得满手臭烘烘的。
后街的光身汉大头，寻常卖炒花生，㧟着荆条篮子专拣背影处叫卖，趁势将屁股底下坐的大水坯放倒，拿铁秤锤砸烂了，掺和进炒花生里，一晚上能卖半拉坯。
那些馋嘴的年轻人只顾听戏，不留神咬住土坷垃碜了牙，“呸呸呸”吐着唾沫星子，祖辈奶奶的骂大头。大头自知理亏，躲一边小声咕哝说：“日您奶奶，撇的不清，小黑屋里关住饿你三天牙，啥都不会挑剔。”
骂归骂，大长夜空肚子听戏，年轻人觉着嘴里没滋味，照样买炒花生吃，大头依旧往里边掺土坷垃。
这当儿，“大辫”的恩师总是习惯性抬头看看天空，蓝幽幽的夜空月色西沉，银星高挂，早已过了子时。低头再瞅瞅面前桌子上的马灯，一灯清油也即将耗尽。
“大辫”的恩师唱得口干舌燥，原本沙哑的嗓音更显苍凉，紧跟着弦子刹住板：“是好是歹收场吧，各自回家讨安静。”
听戏上了瘾的庄稼人起身跺跺蹲麻的腿脚，仍恋恋不舍站立在原地。几乎每天夜晚都是一样的情景，书中作恶多端该死的坏人不死，英雄好汉却面临着生死危难，悬念牵挂人心，急切期待着第二天晚上破解。
李爱红｜“河南坠子”非遗代表性传承人
而说书艺人故意设置的悬念，吊起庄稼人的胃口，永远让人听不够猜摸不透。于是，乡下人就有了一句俗话：“拿不住奸臣不煞戏。”
这些年，我从乡村进入县城工作，发现原来宽敞的曲艺厅，变成了卖电料的商铺。随着电视和手机的普及，以往受人喜爱的坠子书逐渐被边缘化了。
尤其是农村，年轻人大量涌入城市务工经商，留守老人的生活很孤独。每次回老家，沿街的男女老人，挤堆打麻将、推牌九、赌博的事儿屡见不鲜，输钱者拍桌子摔牌，骂声连连，不免让人皱眉头担忧。
好在有吴金亮的“红光坠子说唱团”，他把全县40多名说书艺人和30多名盲残琴师组织起来，每周六在县城古塔广场公演，还坚持送戏下乡，除了演出《杨家将》、《岳飞传》、《包公案》、《隋唐演义》等传统剧目，配合新农村建设，重点演唱《二十四孝》、《拉荆笆》、《夸媳妇》等劝世段子。红光坠子说唱团所到之处，说书场里的戏迷多了，麻将桌上自然就少一个赌家。
县文化馆的靳秀波书记向我介绍说，开封市文化部门召开会议，推广尉氏县说书艺人的经验，让沉寂已久的坠子书又火了起来。
（图片来自网络）
欢 迎 投 稿
邮箱为 yujimedia@163
微信后台回复
“商务合作”“转载”
获取相关信息添加微信号 salome1203
多唠两句
,
