前段时间，余男上了个热搜。
热搜榜的标题是“余男好性感”，这个热搜让我感到有些尴尬，尴尬的不是“余男不性感”。
尴尬的是：这位在过去10年拿了8次电影节的影后，被推上热搜的不是“演技”而是“性感”。
惊喜，滑稽、讽刺，可笑。
望眼中国的女演员，余男不算是美人派，但是她的身上总是在散发着，区别于主流审美的美。
这种魅力是充满力量的美，是余男的自我。性感，冷艳，厚嘴唇，一直都是她最大的杀伤力。
说来有趣，余男在国际上的名声比在国内要大，柏林电影节的评委会主席称余男是“中国文艺片女王”，但余男从不张扬。
有人曾问她为什么不温不火，她的回答说「知名度不高很正常，巩俐和章子怡她们都是国际巨星，但都与我无关，我只走自己的路」
2015年贺岁档，徐克执导的《智取威虎山》票房突破了6亿，成为了那年卖座的贺岁电影。
余男饰演的青莲，是威虎山唯一的女人，是座山雕的“猎物”，“宠物“，被任意蹂躏，也被变态式般的宠爱，为了报仇，她可以不要自己的肉身。
青莲的这个肉身就是青莲灵魂的一个棋子，她不拿自己当人看，肉身不需要了，她只是要用自己，就像是冰块上的一滴血。
“不拿自己当人看，肉身不需要了”，这是余男对青莲的理解，同时也是她自己标准。
余男之前的角色大多是像《杀生》里的寡妇，《无人区》的妓，《引爆者》的女人，这些都是极致的角色，低俗暴露和献身是有区别的。
郭富城曾说：「即便没有台词，没有肢体动作，但她可以眼睛传达出很多东西。」
徐峥曾说：「她不是明星，不是艺人，是演员」
余男就像一块海绵，她喜欢去挑战各种不同的角色，她从未有过本色出演：「这些角色每个都不是余男，都是演出来的。但我一直觉得我有这个能力，把自己转化成另外一个人。」
这回，余男挑战的是《谎言真探》里的“凌然”——
角色是一个“心理学家”，她能过“察言观色”并配合“测谎仪”捕捉到人语言的细节，通过与犯罪嫌疑人的交流，找到潜在的突破性线索。
在今天，微表情的“察言观色”并不没有神秘主义色彩，早在在古代英国，被抓的嫌疑犯会被“荣幸”地给予一片面包和奶酪，那些吞咽不下去面包和奶酪的嫌疑犯就会被定罪。
古人早已发现，人在紧张的时候，唾液的分泌被减缓了。
1921年，人类发明了测谎仪。它能够通过血压，心律，呼吸，皮肤受阻，这四个人类不受意识影响的生理变化来判定人是否在说谎。
但是傻瓜都知道，几条测谎的波浪线是“工具”，测谎仪和微表情学从来就“不能作为证据”。这样一来，“凌然”这个角色的表演空间就有了。
她不是充当着“审讯”的工具人角色，而是一个独立的谎言侦探，凌然若想能够从嫌疑人的口中套出些什么，她必须具有情绪共鸣或激发性的能力。
这也就是说，“凌然”这个角色很吃演员的情绪爆发力和留白，
我很难想象，除了余男还有谁更适合这部剧。
从现有的成绩来看，余男是“一出生”就是王炸，剧集的收视率也飙升。——
开播以来，一直是后黄金时段的收视冠军，已经连续两次登顶了，
当然，这剧是一周两更，但这不并不妨碍观众对它的期待，而我们的故事也得从头说起。
第一个案件：被判5年的杀人犯。
在一起争执之中，女人拿起刀，连捅19刀，杀死丈夫，但考虑到其之前，丈夫的长期家暴，街坊邻居的请愿，一审法院这是激情杀人，判刑五年。
死者家属，也就是死掉的丈夫朱小东的父母认为：连捅19刀过于残忍，是故意杀人，不满一审法院判决，请求上诉。
这事情闹得沸沸扬扬，满城风雨，没有人知道到底发生了什么，只是根据邻居证实，丈夫朱小东在外面找了女人，还长期家暴妻子周若君。
妻子周若君对自己过激杀人的事实供认不讳，但根据警方现有的证据，对于二审判决似乎没有决定性的影响。
因为周若君的杀人动机始终是模糊的，她为什么不离婚？为什么不选择其他方式，而一定要选择杀人呢？周若君给出的解释是：丈夫的出轨与家暴。
但那是周若君的解释，在法律的正义和公平是需要证据的，调查工作还在继续，上级也决定让“凌然”在二审前给周若君做一个谎言测试。
凌然，刚开始认为没有必要测试什么，证据确凿，周若君也自己认罪了，但是在案发现场抓到一个小偷改变了凌然的看法。
案发现场，被抓的这个小偷和周若君在走廊碰了一面，按照正常来说，小偷和犯罪人碰面，一般不会有什么太大的情绪。
凌然敏锐地发现，周若君和小偷碰面的时候，眼神躲闪，脚步放缓等一些小动作，似乎是在躲闪什么，她怀疑两人有问题。
凌然绝对在二审判决前挖出些信息：这个案件似乎远没有大家看到的这么简单。
很快，凌然根据线索和信息发现：丈夫朱小东的外遇是妻子介绍的。
周若君曾经在法律事务所任职，是她亲自把客户介绍给了自己的丈夫？并且似乎周若君自己在外面也有着一个情人。
复杂的人物关系，牵扯出一个模糊的真相：这是一场密谋杀人事件。
丈夫的外遇是妻子制造的，家暴是周若君故意透露出去的，
是她和情人亲手制造了这场杀人案。
这一切的设计都是为了通过“欺骗”获取同情以此来减刑，于是有了下面这番对话：
凌然：「你这不是激情杀人，你这是蓄意谋杀」
周若君：「我认」
凌然之前所有的准备似乎在这刻变成了虚无。
周若君完全可以“不认”，因为这场设计杀人案只是凌然的推测，凌然并没有实际证据。
更可疑的是，无论凌然问说，周若君都供认不讳，这个女人似乎只想早点判罪，结束眼前这糟糕的一切，甚至连本能的求生意识都丧失了。
凌然始终找到周若君的杀人动机，以及承担一切的动机，她总觉得周若君还在隐瞒什么。
她问了一个重要问题，找到了掩饰的关键突破口。
凌然：「用一个动物形容你自己」
周若君：「蛇只有在怀孕的时候才不会蜕皮」
....
周若君点了点头，说：「求你件事可以吗？告诉我女儿，妈妈虽然是坏人，但妈妈爱她」，凌然似乎开始有了思绪。
“蛇，怀孕，会蜕皮，女儿”指向的是母亲，是母性，是母爱。
这场杀人案背后，似乎跟孩子是有关系的。
凌然决定去调查，丈夫朱小东的背景，发现：
原来朱小东是个变态，违背师德。
他在教授的学生的绘画作品里，全部是一些带有“裸露”的画面，而那个小偷之所以会出现在案发现场，是因为他正是妻子周若君的老同学。
他在找的是丢失在案发现场的那个录像机，那个录像机里留有的是丈夫朱小东蹂躏自己继女的视频，他想要找到它，销毁它。
所以这场杀人案，一开始就是密谋的，但是这个密谋却是被逼迫的。
丈夫是个变态，他玷污了继女并且录制了视频，并且长期家暴着妻子，周若君没有办法跟他离婚，她担心离婚会让丈夫报复且把视频公布出来。
她不怕自己的人生会被毁掉，她怕的是女儿被毁掉的人生，互联网的记忆是不会消散的，多年以后，女儿隐姓埋名，但依旧会有人伤害他。
在逼迫下，她激发了自己的母性，她不得不成为一个坏人，杀掉自己的丈夫。
跟周若君同样命运的是，是日本电影《等候一年半》里的那位妻子，同样被丈夫长期家暴，被丈夫用熨斗烫头，丈夫也同样游手好闲酗酒，妻子不敢离婚。
妻子不敢离婚，因为离婚拿不到孩子的抚养权，于是她只有和情人决定买谋杀自己的丈夫，用一场“意外”来赢得自己的抚养权。
在《谎言真探》里，母亲的杀人动机被放大了，显得更加悲悯与无奈。
第二个案件：富二代的情杀案。
城里发生了一起肇事逃逸案，死者是一名花季的女孩，车主找到的了，是市里有名富商大贾的儿子朱世豪。
初步调查发现，案发当天朱世豪正在喝酒，且事发当晚朱世豪主动联系警方，说自己的车被底下的员工赵宏四给偷走了。
看到这里，聪明的观众其实早已经猜到了，这无疑就是富二代找自己底下的员工顶包，赵宏四冒着巨大的风险，肯定也是需要这样一笔钱。
人们当然能够知道结局，但是这个事情的过程是有戏剧性的。
酒桌上，朱世豪喜欢上了一个姑娘，他被那个姑娘吸引了过去，对她穷追不舍，什么要求都答应她，要钱给钱，要买什么买什么。
朱世豪越发的殷勤，女孩却越发的厌烦，开始跟别的男人约会和别的男人吃饭，她绝对朱世豪占用了她的世界，侵犯了她的生活。
一个女人，一个得不到的女人，不至于让一个富家公子失去理性，失去理性是另外一件事。
某次的酒桌上，他的朋友告诉他，他喜欢的那个女孩是个卖的，只要有钱就能搞定他。
滑稽又可笑，可笑的是，这个富家公子喜欢的是一个这样的女孩，而这样的女孩似乎还看不起他，富家公子没经历过挫折教育，也任性，尊严掉了一地。
在面对这个残酷的真相的时候，他彻底崩溃了，于是他找到女孩住的酒店地址，门外，他亲自撞死了那个女孩。
任性，没人性吗？好像也是的。
但是这样的人存在吗？存在，人性就是这是这般复杂的。
这两个案件，余男虽然表演出色，但实际上她扮演的是“旁观者”的身份——
演技虽然依旧炸裂，但是余男并不是故事的中心。
或许，余男一早就知道这个非中心的定位，她之所以来饰演这个角色，是因为这个角色是有特点的，凌然就像观众，不断审视着我们周遭发生的一切。
她看起来勇敢无畏，机智聪明，但实际上面对现实的困境，她什么也做不了，她只能去破案，去了解这个事情的真相，但救不了任何人。
凌然这个角色实际上是悲悯的，跟故事里的每一个人一样，“黑白”的尺度也在衡量着每一个角色的道德高度。
看见的正义你不需要去相信，看不见的正义才是需要去相信的。
城市生活的不确定，社会的贫富分层，人们无法独善其身，时代浪潮中潮起受伤，历史的洪流中淹没。
也许我们什么也不能做，善意的谎言拯救不了任何人，但我们必须捍卫真相。
,
