2005年,32岁的林育贤以纪录片《翻滚吧!男孩》拿到金马奖最佳纪录片,攀上了他导演生涯的第一个高峰。他本想借金马的东风在电影长片上乘胜追击,遗憾的是第二年挑战岩井俊二的《六号出口》失利,到手的金马奖奖金没捂热就全部打了水漂,还负债上千万;制片人黄江丰更惨,不但要一起吃瓜落,连老婆也跑了。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(1)

六号出口

和导演、制片,一衰俱衰的是剧中男主角之一的阮经天。

出道四年,毫无水花,本想凭此片蹿红,结果依旧竹篮打水,眼看前几年和他一起并称“凯渥三剑客”的郑元畅、贺军翔相继火遍两岸三地,而自己外表光鲜,实则寅吃卯粮,甚至为了糊口转卖收藏已久的限量球鞋。

朱德庸说:人生就像迷宫,我们用上半生找寻入口,用下半生找寻出口。彼时,阮经天很困惑,他需要用疼痛让自己清醒。他让刺青师傅在腹外斜肌纹上了自己的“天问”:Which way is up ?(哪条路才是出口)

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(2)

纹过身的人都知道,这个位置肉很薄,每一针下去都如锥刺骨。3个小时里,他痛得呕吐,发抖,汗涔涔的往下滴,好像这种难受是对他来时路的清算——谁让你不要好,被台中最好的高中清退;谁让你叛逆不求安稳,非要做明星,结果没命红……

十年后,横店《扶摇》片场。此时,阮经天已是金马影帝加身,身边的人对他客气有加,一口一个“天哥”。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(3)

那几天没有戏,但他还是来了——这是他以前做“小天”时养成的拍摄习惯,即使镜头扫不到,能给其他演员一个反应也是好的。

他在剧中饰演的天权国长孙无极,爱上玄元山的底层小杂役扶摇。看剧本时,他很心疼扶摇,这个从小让周叔操心的“闯祸王”,之后为挣脱命运枷锁,一路跌跌撞撞,不时又如同鬼打墙一样兜圈碰壁,像极了之前的自己。

从导演的镜头里,他看到受伤的扶摇捂着腹部踉跄前行……有那么一瞬间,他感到腹部的刺青隐隐作痛,这种疼痛反反复复提醒着他:心魔不除,纵使让你扶摇直上一千次,又怎样?你依旧深受其扰,无法自拔。

富甲一方

阮经天祖籍温岭泽国,他的名字出现在当地编纂地方志《泽国镇志》中。在他成名前,他从未到访过,所有对故土先辈的了解,都只在爷爷的只言片语里听说。

说起阮经天的先人,最近可追溯到二百年前的阮敬熙。他白手起家在当地创办了名噪一方的万昌酱园酿造作坊,即现在泽国酒厂的前身。

也就经过两代人的努力,到了阮经天高祖父阮季良兄弟这一代,阮家成为当地首富。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(4)

据1990年编纂的《温岭县志》记载,鼎盛时期阮家共有田地1850亩,钱庄1处、当铺4爿、店铺数十家、房屋200多间,号称“阮半街”,还有私人武装“阮家队”,机枪2挺……

1949年解放前夕,阮家鼎盛日子也到了尽头,快70岁的阮季良慑于局势,抛下亲手打下的家业,带着能拿走的金银细软隐匿外地。1955年,因中风卒于上海,躲过了那场浩劫。他的夫人没那么幸运,被红卫兵从北京押回了温岭,之后一直关押在自家的炮台里。夏天炎热,蚊虫多,夫人低头求人要一顶蚊帐,却被红卫兵呛了一句“都快要死的人了,还怕蚊子咬”?自此,她断了求生的念头,没多久,便自缢而亡。

无常岁月,活着本不是一件易事。

不过阮氏家族在当地口碑甚好,因为他们捐资办学、兴利赈荒、造福一方。抗日战争时期,阮家还响应“航空救国”的号召,捐国币10万元制造飞机,获蒋介石赠予的“航空救国”匾额一幅。

积善之家必有余庆,而这些总是会荫益后代。

叛逆少年

1942年,阮季良的长孙,也就是阮经天的爷爷阮传诰,响应抗日救国的号召,考入黄埔军校19期,之后随部队去了台湾,自此和族人两岸相隔。

退役后,阮传诰成为某医药大学的总务长,由于清廉不阿,仅靠微薄薪水生活,到了台湾后一直比较清贫。但是爷爷还是过了段阔绰的日子,年轻时为了追奶奶,曾叫家丁围下半条街。可到了阮经天父子这里,活得就拮据多了。

阮经天的父亲开皮鞋厂营生,不过他没有袭得祖上做买卖的头脑,生意一直没什么起色,有时家里还得靠母亲卖一些泡沫红茶补贴家用。

由于父母忙,十岁以前阮经天都是跟爷爷生活在台中眷村。爷爷虽然教他孝悌忠信礼义廉耻,但阮经天学得最有模有样的是爷爷身上的暴脾气。他特别容易动怒,小他12岁的弟弟都忍不住说,“哥哥个性真的比较凶,看不顺眼的东西就是看不顺眼。”

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(5)

阮经天小时候和老师合影

于是,你常会看到一个很分裂的他:前脚彬彬有礼,后脚就会因为一个看不惯,分分钟发飙。他曾向老师扔垃圾桶,因为老师冤枉了他;成名后有媒体挑衅,他立马翻脸怒视,吓得他妈上去拉住他,生怕他会动粗;还有情绪极不稳定的时候,仅仅是那天剧组没按时放饭,他饿了……

在战争年代,他成不了将才,还能成个枭雄,而和平年代,没用对地方,那就造孽了。

阮经天在20岁前,是父母头疼的典型:小时候沉迷电玩,害得父母登报寻子;因体育出色,被台中最好的高中录取,但经常旷课、打架,结果被学校劝退;总算游泳坚持了8年,甚至一度成了奥运游泳项目的储备选手,最后还是打了退堂鼓;爹妈让他去考飞行员,明明考上了,偏不肯读,非要去台北闯娱乐圈。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(6)

放在小时候,阮经天他爸早就抄起皮带抽过去。现在父亲打不动了,母亲也只能默默啜泣,心疼长孙的爷爷拿出了私房钱,偷偷塞给要去台北的阮经天。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(7)

阮经天一家

一个衰败的大家族的长子、长孙,总是会被寄予很多期望。生意失败的父亲,希望自己的儿子能够挑起家族的担子,而阮经天呢,渴望出人头地,但偏不想被家庭安排。这就是典型中国式父子关系——相互对立、缺乏交流。

2001年,阮经天和他的好友阿浚一起去了台北。收入不稳定的时候,阿浚还会为他送便当。阮经天曾说,阿浚是第一个让他体会到友情的人,走红后他重情重义,坚持把经纪约交给阿浚打理。

偶像元年

2001年,《流星花园》的横空出世,开启了台湾偶像剧的黄金元年。柴智屏打造的花美男组合F4,让她赚的盆满钵满,也让圈内外的人看得分外眼馋,趋之若鹜的要去分一杯羹。按照现在的话说,那个时候的偶像剧就是个大风口,站在风口上,哪怕是只猪都能飞起来。但阮经天很不幸,黄金十年的上半场,他是那只没有飞起来的猪。

他的前东家凯渥是台湾老牌模特公司,在这股迷恋小鲜肉的浪潮中,凯渥也是积极把手下男模往外推。当时阮经天、郑元畅和贺军翔并称为“凯渥三剑客”,而阮经天是最不起眼的一个。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(8)

2004年阮经天演了人生第一部电视剧《米迦勒之舞》,这剧很有质感,因为导演是《孽子》的曹瑞原。不过他在片场连导演讲什么都听不懂,他之前所有的表演经验,无非就是在一些女歌手的MV里走走过场。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(9)

阮经天处女作《爱过》MV

第二年拍《绿光森林》,一个连中文也说不利索的立威廉都红了,而对于男二阮经天却是个大坑。因为怎么都拍不好一场牵手的戏,气的导演攥着拳头骂他:“小天,之前的恋爱都谈假的啊!看见我的拳头没有,再不会,我揍你!”

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(10)

不知道是“现学现卖”还是“用情太深”,他还真和戏里女一号刘品言传出了绯闻,此举惹恼了电视台将其雪藏。而刘品言也和王心凌一样,成了“初夜门”的受害者。2007年之后,她几乎是半隐退状态。

2005年和2006年正是台湾偶像剧高产的年份,在这个节骨眼上出这样的差池,能怨谁?而赶上这班车的主演们个个红到发紫:郑元畅和林依晨翻拍的《恶作剧之吻》爆了,口碑直追柏原崇的原版;贺军翔凭借着《恶魔在身边》一夜成名;那年Ella、吴尊和汪东城的《花样少男少女》,火到日本富士台立马集结了当红人气偶像堀北真希和小栗旬,在第二年夏天推出了日版的《花样少男少女》——《偷偷爱着你》。

阮经天也演了《花样少男少女》,不过只是客串,戏份少的可怜,片子再红,和他也没什么关系。当时他算是跌入了谷底,他曾偷偷打电话给妈妈,边哭边说:“妈妈,我想回来,我一定好好念书。”。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(11)

然而,开弓哪有回头箭,有些事情注定是回不去了。这个教训对他而言,代价有点大。

贵人们

2007年,阮经天出演的《六号出口》并没有给他带来预想的回报,那时的他穷到连饭都吃不上,好在碰到了“亦师亦父”的钮承泽,解了他的燃眉之急。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(12)

钮承泽和阮经天特别投缘,除了颜值,钮承泽的家世、经历、暴脾气,以及冷漠的父子关系是阮经天的“豪华升级版”。

钮承泽演艺生涯起点颇高,17岁就出演了朱天文和侯孝贤的经典之作《小毕的故事》和《风柜来的人》。可能正是起点太高又自恃甚高,之后的路并不顺遂,在外人看来颇有“伤仲永”之感。直到2008年,他拍了一部关于自己的伪纪录片《情非得已之生存之道》获了大奖,才算重新爬了起来,也让他有了再战大银幕的信心。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(13)

情非得已之生存之道

让钮承泽翻身的2008年,也是阮经天的转折年。

当时的阮经天准备和好友彭于晏、郑元畅去拍《蜂蜜幸运草》,之后打算退出演艺圈。没想到这中间接到了《命中注定我爱你》的剧本,当时剧方希望他顶替因合约、待遇和电视台交恶的明道。

阮经天本不想接,因为他从出道就被外界拿来和明道比较,然而谁也不想做谁的影子。最后让他改变主意的,仅仅是因为导演的一句话,“真的要走,总要做一次男一号再离开吧。”

谁也没想到,《命中注定我爱你》这部当时认为是和《恶作剧之吻2》对打的炮灰剧,创下了台湾偶像剧史上的最高收视纪录,打破了2005年明道主演的《王子变青蛙》保持了三年的纪录。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(14)

命中注定我爱你

更有意思的是,这两部热剧的女主角都是陈乔恩,她由此成为宝岛最旺男主角的女演员。而我们大陆最旺男主角的女演员非杨幂莫属:《翻译官》之后让黄轩一日三爆;《三生三世》让喜怒哀乐都用哭表达的赵又廷翻红;《谈判官》把黑化的黄子韬洗白。杨幂最近的新片《扶摇》搭的正是阮经天,他能不能重现“命中注定”的辉煌,我们不妨拭目以待。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(15)

扶摇

好事成双。第二年阮经天和杨谨华的《败犬女王》再下一城,口碑、收视双丰收,他算是坐稳了黄金十年下半场的一哥位置。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(16)

败犬女王

如果他安于一亩三分地,躺在虚飘飘的一哥位子上,也就步了明道等人的后尘。

从那时开始,台湾偶像剧已有了衰败之象,北上是一条出路。霍建华早早抱着《仙剑》占了一坑,逃过一劫。阮经天没有北上,他和张孝全、杨祐宁一样搭上了电影这条船,成功靠岸。

2008年《海角七号》的成功,让钮承泽从2005年就想拍自己青春岁月的愿望愈发强烈,他和金牌制片人李烈一拍即合,于是有了《艋舺》。

说起李烈,她广为人知的身份是罗大佑的前妻,13年的陪伴却落得一场空欢。她挑老公的眼光不行,但识人造星的能力一流。开篇说的倒霉的林育贤、黄江丰和彭于晏,2011年搭上由她出品的《翻滚吧!阿信》,全部咸鱼翻身。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(17)

为《艋舺》第一个设定的演员就是阮经天,出于对李烈和钮承泽的信任,他连剧本都没看,便一口答应下来。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(18)

艋舺

之后的事情大家耳熟能详,《艋舺》火了。

恰逢宣传期,钮承泽带着剧里的演员上《康熙来了》,蔡康永问他,如果只有一个人能获金马奖,你希望谁拿,钮承泽红着眼说,“是我!”

当时坐在钮承泽边上的阮经天,事不关己的看着他和蔡康永抬杠,压根没想过几个月后金马奖居然“砰”的砸到了自己头上。同时,他还创下了金马奖史上最年轻影帝纪录。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(19)

更出乎意料的是,侯孝贤对他的表演简直是花式夸赞,这让钮承泽很是妒忌。他17岁就跟着侯孝贤,特别希望侯老师能为自己鼓掌,但从未如愿。这种师徒关系,好似旧式家庭的父子关系,儿子渴望父亲的赞赏,而父亲却是惜字如金,但对孙辈们却关怀备至,完全不吝啬溢美之词。

喏,阮氏家族就这副德行:阮经天父亲在儿子拿了金马奖之后,愁云满布的向媒体抱怨儿子学历太低,希望他去读书,而爷爷高兴的逢人就夸:我孙子最有出息。

人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步。如果这几步又有贵人指路,往往事倍功半,阮经天很幸运,在贵人们的提携下,没到而立之年就站上了很多人一辈子都无法企及的高度。

后金马奖时代

身为《艋舺》的制片人,李烈不希望阮经天过早拿奖,她觉得年轻演员过早拿奖容易得意忘形。事实上,他确实有点忘乎所以,经常会对兄弟们说,“我,影帝哦”。而更多的是高处不胜寒的惶恐,别人一句“你,影帝哟”,就会让他心里发虚。

之后那段日子,他如衰神附体,得奖后第一部影片《血滴子》,被批演技生硬;之后赌上他和钮承泽前途的《军中乐园》横生枝节,片子一度被迫喊停。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(20)

仿佛蜡笔小新

人一旦“All in”,其实很容易陷入恐慌。一慌,就要坏事。

在第50届金马奖颁奖礼上,阮经天闯了大祸。因为他提前离席,错过了当晚重头戏——历年影帝影后的合影。惹得媒体和圈内大佬指着鼻子骂:耍大牌,没礼貌!因为比他忙的刘德华、比他年长的90高龄的常枫,还有抱病的孙越都留到最后共襄盛举。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(21)

当时看直播的钮承泽气得摔了手边的遥控器,大骂阮经天,“你是个什么东西?!”

本来舆论对阮经天拿影帝就颇有微词,有的说是当时金马奖主席侯孝贤偏心徒孙;有的说他那届影帝提名人史上最水,只会瞪眼耍横,演技全靠憋……这事一出,正好落下了口舌。

他哽咽道歉,甚至几度濒临崩溃。

那几年有关他的新闻,鲜有作品,更多的是闯祸、撕逼,以及咸湿八卦,和周冬雨、和尹恩惠、和已婚女星……最后相恋8年的女友许玮甯也离他而去。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(22)

阮经天在和许玮甯分手后,情绪陷入焦虑,工作状态不佳,一直陪伴着他的哥们儿兼经纪人阿浚看不下去,劝他先把演艺工作做好,再考虑让许玮甯回心转意。怎料这句话却触怒他敏感神经,暴怒大吼:“你懂个屁?”然后挥出拳头,将多年的兄弟情打碎。

用心、努力的阮经天好像再也不被看见,而他身上暴戾、冲动、渣男属性被无限放大。

那年,是央妈救了他。他参加的《了不起的挑战》火了,之后马东的《奇葩说》更让他圈粉无数。此时台湾媒体很酸的说他:没有作品,也就只能上上综艺刷存在感。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(23)

了不起的挑战

不过,经过那几年的蛰伏,他想开了许多,“不是这件事情的话,也许我永远那么天真,那么任性。”现在他不想去比较,有家人,有戏拍,有钱赛车,就足够。他希望自己如微博签名上写的那样:做一个胆怯而勇敢的平凡人

这几年,他拍戏依旧像钮承泽之前耳提面令他的那样,真诚对待每一个角色;他依旧是个拼命三郎,危险动作统统亲自上阵,身上常好了旧伤又来新伤。换成其他小鲜肉早就通稿满天飞,他会很不解的问:“演员受点伤不是很正常的吗,有什么好说的?”

每次进组,他依旧会像对待《艋舺》一样,早早投入角色。《心理罪之城市之光》开拍时,邓超喊他吃火锅。他拒绝,因为他想要保持那种孤寂、冷漠的状态。“要不然我在戏里怎么舍得杀他”,阮经天说。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(24)

事实上,他的确在这部戏里贡献了最佳表演。

他还尝试各种可能,比如在《纽约纽约》里演一个上海男人,说一口上海普通话;比如颠覆陈坤和靳东,在《鬼吹灯》里演一个带着浓浓台湾口音的胡八一。然而无论他上海话有多不标准,台湾口音有多么突兀,他就是有本事不让人出戏,这是他那几年自己慢慢琢磨出来的台词功底。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(25)

鬼吹灯

这次他又挑战古装戏《扶摇》,虽然是古代版的“纪存希”(阮经天在《命中注定我爱你》的角色),但是这个难度更大,他需要无缝切换天权国太子和太渊世子轩辕旻两种身份。而前者风流倜傥,后者装出来的窝囊无能。

看似容易,其实很难,就拿“风流倜傥”四个字,剧中有很多和杨幂互撩的戏份,这种表演多一分油腻,少一分尴尬。至少前两集长孙无极和扶摇的相遇,还是分寸正好的酥倒了很多人。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(26)

当时接这个角色,阮经天不是没有压力,他在形象上并无优势。但是他相信,姑娘们爱长孙无极,除了颜,更爱他的痴,他的暖……对,还有他的撩。他做了厚厚的案头笔记,就希望最后能演出那份“但为她故,不惧十丈软红,颠倒磨折之苦”。

阮经天当年拿影帝名不副实(三流影帝奋斗史)(27)

自2009年《败犬女王》之后,阮经天没有再回头拍电视剧,《扶摇》算是他的一次回归。一晃,离拿金马奖已经过去8年,他感恩过去的荣光,现在他并不在乎外界的质疑,也不深究Which way is up,他只知道如果还要走这条路,与其纠缠过去,不如跬步千里。

“就算不去找,也一定会有出口正在某个地方等着我”,阮经天自信的说。

,