一截小羊肠改变世界——就是这样一个小小的手套、雨衣、小皮肤袋或骑士装代表的避孕套，几个世纪以来，已被视为改变世界的50项发明之一。
文｜张丁歌
莎士比亚戏剧中，有一个词的出现频率非常高。《特洛伊罗斯与克瑞西达》中，赫克托说：啊！是您吗，将军？以战神的铁手套的名义，谢谢您！不要笑我发这样古怪的誓，您那位从前的太太总是凭着爱神的手套起誓的……《无事生非》中，玛格莱特对培尼狄克说：盔甲我们自己有，您还是交出利剑吧。《亨利五世》中，Pizzle（角色名，古英语俚语指阴茎）娶了他的新娘Quickly，便对他的新娘说：Quickly，我有而且我会用quondam（安全套）的……
这里的铁手套、爱神的手套、盔甲、quondam都是指的避孕套。它们在莎翁戏剧里，是性的暗示与象征。避孕套到底从何而来？ 《卑微的套套 ：安全套进化史》一书的作者安妮·科利尔，曾总结了历史上使用过的各种称呼安全套的名词：气球，英国雨衣，夜帽，鞘，盔甲，遮阴布，小布头，合身的衣服，法语里那个字，肮脏的拖鞋、机器，带帽斗篷，维纳斯女神的盾牌，神圣的皮肤，紧身短胸衣/衬领，威尼斯小皮肤袋等等。 18世纪的意大利情圣卡萨诺瓦在自传中，则用了“英国骑士装”来称呼避孕套，他还专门辟出章节写了试用避孕方法的细节，比如曾试图把半只柠檬皮掏空后用做原始的子宫帽。
就是这样一个小小的手套、雨衣、小皮肤袋或骑士装代表的避孕套，几个世纪以来，已被视为改变世界的50项发明之一。人类历史进程中，如果没有它，怕是会引起一场疾病的灾难，或人口的泛滥。
一块鱼鳔，一截小羊盲肠，一片亚麻，一套愉快的发明
17世纪晚期，英国一位叫约瑟夫－康德姆（Joseph Condom）的医生，把一截“小羊的盲肠”献给了国王查理二世，并因此受到重赏，被封为骑士勋爵。这截三世纪前的“小羊盲肠”，便是康德姆发明的新型避孕套——说新型，是因为此前他曾反复拿烹饪时弃掉的鱼鳔做过实验，结果证明，羊肠的韧性比膨胀的鱼鳔要好。于是，他把羊肠修剪适当的长度，晒干，用油脂和麦麸使它柔软，直至变成薄薄的橡皮状。如此献给国王，可以遏制一下王室内泛滥的私生子。康德姆医生因此被世人记住，避孕套自此也正式以他的名字命名：Condom。这一发明被英国人誉为“愉快的发明”。
不过康德姆本人并非避孕套的原始发明人。在他尝试用鱼鳔，并发现小羊盲肠的潜藏功力之前，古埃及人早就开始自发制作各种避孕工具了。在3000年前的古埃及时代，人们就尝试用鱼鳔或动物膀胱制作出了一种“阴茎套”。在古埃及的壁画上，能够看到男人们戴着它们。相比避孕功能，“阴茎套”更像男人世界的勋章，佩戴着这样的身体饰物出门，也是男性身份和地位的象征。
而在阴茎套出现之前，古埃及人避孕要借助石榴籽和蜡制成锥形物，因为石榴籽有天然雌激素，所以可以起到跟避孕药一样一直排卵的作用——据说这是世界上最古老的避孕方法。
除了鱼鳔和这些石榴籽，亚麻也被发现作为避孕工具的重要材质。而关于避孕套的发明权，也因为“亚麻”与“小羊盲肠”之别，而另有争议。15世纪末16世纪初，梅毒曾席卷欧洲，疾病的传染和泛滥比战争还可怕，医生们都投入到安全套（此时叫安全套显然比叫避孕套更为合适）的研发中。
医学文献中第一次提到安全套的，则是一位意大利的解剖学教授加布里瓦法卢拜(Gabrielle Fallopius)。他发明了一种用亚麻布套制成的避孕套，专门用以对抗梅毒，尤其用在在贵族和军队中。1551～1562年间，法卢拜曾对1100例使用这种避孕套的人进行了调查，并写出了第一部关于安全套预防作用的著作。后来有学者曾认为，避孕套的发明权应归功于法卢拜。如果真如此，我们今天避孕套的名字或许就该叫做Fallopiusle了 （事实上，他的名字去命名输卵管了）。
不要小看这一截小羊盲肠，一小片亚麻，或是一个鱼鳔，早期人们预防性病、防止怀孕所戴的任何一款避孕套，都是靠它们催生出的一套套伟大发明。但无论是盲肠，亚麻还是鱼鳔，材质都较干枯僵硬，需要用温和的奶隔夜浸软才能使用。而制作过程中，也需要不同尺寸（大中小三种）的玻璃模具进行加工处理。所以早期人们房中行事使用安全套，还是还是颇具仪式感和计划性的事情。
1970年代，安全套也是第一次出现在中国文献中。一个叫张德彝的人游历欧洲时发现了当时流行于妓院的安全套。它被其它名字取代着——英国人称其为“法国信”，法国人称其为“英国衣”。这种含蓄的代号，到了中国就成了更隐晦的“如意袋”“风流袋”。
直到19世纪后，避孕套才越过了另一些技术障碍，向着更开放的时代走去。1843年，避美国工程师查尔斯·古德伊尔发明了橡胶硫化法，使得橡胶避孕套进入了工业化大生产的时代。而真正的第一个乳胶避孕套的诞生，来自1883年荷兰物理学家阿莱特·雅各布博士的发明。自此，避孕套才以更轻巧的姿态进入人们的生活深处。
如今，到了“那一小截盲肠”重新改变世界的时刻了。
20世纪以来，安全套制造技术又发生了几次革新。1930年初，液态的乳胶取代了传统的橡胶片，成为安全套的基础原料。各国的人们也更开放地接纳甚至需要这一“透明骑士装”了。
当时德国已超过美国，英国，成为安全套最大的生产国。当地最著名的避孕套生产商尤琉斯。弗罗姆（Julius Fromm），曾在柏林创立了第一家以现代工业化方式生产避孕套的工厂，仅1926年，就年产2400万只避孕套，并在荷兰、冰岛和新西兰开设了三家分厂。弗罗姆当时给在售地避孕套打出地广告就已是，“无缝、透明，闻起来无异味，不败性趣幻想；它没有隔离感，像丝绸一样精细柔软，不让人有异物感”。
当时的英国仅次于德国。1929年曾经担任德国避孕套批发商的伦敦橡胶公司，成为欧洲第一个胶乳避孕套生产商，即今天的“杜蕾斯”。美国在1930年代，也已走出了军队梅毒感染的巨大阴影，开始全面推广避孕套。当时最大的15家避孕套制造商每天共生产150万个避孕套，逐渐追赶德国、英国。
19世纪80年代中期，一位名丹麦的医生兼发明家拉塞·哈塞尔首次提出，其发明了世界上第一个女用避孕套。意味着，即便男人们在性事再不情愿，或不配合，女性都有主动权来控制性爱中的防护措施了。
女用避孕套在古老神话中也能找到影子，传说被诅咒的米诺斯的精液含有蛇和蝎子，为了保护他的性伴侣，米诺斯用山羊的膀胱做了安全套——确实应该叫安全套。在避孕套的名称上还有一种说法叫：女式手套（gant des dames）。
不过，“女士手套”的市场环境并不乐观。除了在撒哈拉以南的非洲，人们开放式的接受并欢迎了女用避孕套。更多地区的女性，在接受时还需要一个心理过程及生理适应度。直到近几年，经由一家位于西雅图的健康组织帕斯多年的研发，女用避孕套才有了更大的突破，并被帕斯命名为“妇女安全套”。
如今，到了“那一小截盲肠”重新改变世界的时刻了。2013年3月，微软创始人比尔·盖茨提出，要“悬赏”100万美元，全球征集及奖励研究出新型避孕套的人。这一计划其实是由非盈利性质的“比尔与梅琳达·盖茨基金会”所赞助，据说该项目方案一旦入选，便可获得盖茨基金会10万美元的资金支持，如果进进入第二阶段并有望取得成功，资助金额就会高达100万美元。
来自盖茨基金会的统计，全世界每年生产避孕套150亿只，用户约7.5亿人。而避孕套出现至今已经约400年，在过去50年中却只有很少的技术革新。基金会对于避孕套创新的理由是：不论从减少意外受孕危险的角度来看，还是从预防艾滋病或其他性传染病的角度来看，这种新产品将令全球人类健康受益。
并非没有新的尝试。来自澳大利亚的一个科研小组发出信息，他们正在研制一种新型的水溶胶避孕套，称其使用感受可能超过真空上阵。材料科学家罗伯特·戈金(Robert Gorkin)称，这种避孕套将为男性避孕用具的功能带来彻底的改变，使之具有自润滑、局部给药、甚至电导性能。
女用避孕套也在这次悬赏项目的刺激下，再次被提高了关注度。美国华盛顿大学的研究人员便研发了一种能够在体内自动溶解的女性避孕套。通过一种名为“静电纺丝法”的方法利用微纤维研发而制，不但能网截住侵入的精子，还能释放一种强有力的抗HIV药物和荷尔蒙激素避孕药的混合物。当男性对避孕套措施假装偷懒的时候，女性可以自主控制愉悦与安全。
不知在奖金的刺激下，当年的“小羊肠”会在避孕套未来的命名史增添哪些奇迹？
,
