无之||北京
39年前，绿皮列车一声长鸣，驶离了火车南站。轰隆的车轮穿过依依杨柳，越过戈壁荒原，离哈密，经兰州，逾西安，一路向东。一步一回头，眺望着身后的乌鲁木齐，我第一次感受到了她的偏远。
乌鲁木齐火车南站乌鲁木齐很远，她是世界上离海最远的城市，东西南北距海都在2300公里以上。乌鲁木齐很偏，她地处西北边陲，与首都相差两个时区，算得上中国最偏的省府所在。地理上的她偏远了，人们眺望她的目光也就偏远了，而目光一旦偏远，认识往往也就偏远了。进入大学第一天，来自天南地北的同学，发出了连珠炮似的问题。有人看着我的黑头发黑眼珠，听着我的普通话，疑惑地问：“你是维族吗？”有人猜测：“从乌鲁木齐到这里，坐火车要一个月吧？”有人关切：“是不是需要用火车、飞机定期给你们运水啊？你吃过大米吗？看过电视吗？”有人同情：“一年四季，你们只有羊皮袄穿吧？夏天能受得了吗？”有人好奇又羡慕：“你是骑着马上学吗？”有人胸有成竹：“在你们那儿，土豆、圆白菜是最顶级的蔬菜吧？！”我啼笑不得，赶紧作答，反复解释。有人含笑不语，不置可否；有人目光迷离，似听非听；有人轻轻摇头，唯恐偏听轻信。后来，交通逐步发达了，通信日渐快捷了。于是，关于那个偏远的所在，开始有人听，开始有人信了。于是，我举目远眺，细细道来。 那个偏远的所在是厚重的。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”说的正是乌鲁木齐。岑参含毫邈然的轮台，是唐朝的轮台，即今乌鲁木齐市郊的乌拉泊古城。另一个更为人知的轮台，是汉时的轮台，即今巴音郭楞蒙古自治州的轮台县。“凿耕弦诵之乡，歌舞游冶之地。”“到处歌楼到处花，塞垣此地擅繁华。”是纪晓岚给乌鲁木齐的定义。乾隆三十三年（1768年）8月，朝廷调查两淮盐务贪污行贿大案期间，纪晓岚因向亲家卢见曾泄露案情、通风报信，被发配乌鲁木齐赎罪。两年多的边疆生活，让他深深地爱上了这片土地。他手不停挥，挫万物于笔端，赋诗160首之多，并撰得《阅微草堂笔记》，极尽笔墨丹青之能事，讴歌颂赞乌鲁木齐的一切。“只为游人不忆家”的他在写给从弟旭东的信中赞叹乌鲁木齐“仿佛南省之苏杭，居此两载，起居安适，几有此间乐不思蜀之慨也。”
纪晓岚 《阅微草堂笔记》“为道玉壶春买尽，任狂歌，醉卧红山嘴。风劲处，酒鳞起。”是流放伊犁途径乌鲁木齐的林则徐，酒入豪肠吐露的超迈情怀。左宗棠收复新疆，“一炮成功”驱散乌鲁木齐守敌的硝烟，至今弥漫着六道湾的山梁……那个偏远的所在是丰腴的。哈密瓜田遍布天山南北，“其香味盖中国未有也”。葡萄沟纵贯三十余里，“苍藤蔓架覆檐前，满缀明珠络索圆。”库尔勒香梨 “皮薄肉丰，心细甜而多汁，入口消融”。摔到地上，只见梨水，不见梨肉。还有和田的大枣、库车的小白杏、阿克苏的糖心苹果……米泉大米，“米粒饱满，洁如珠玑，质细圆润，味甘而糯”，全国排名仅次于五常大米。新疆小麦，单产全国之最，蛋白质含量全国之最（13%），是大乌苏“夺命”的主要法宝之一。还有质量好到能吓坏美国人的棉花，挖不完的“黑色金子”、流不尽的“工业血液”……
夺命大乌苏那个偏远的所在是美丽的。天池是王母娘娘的洗脚盆，南山有风光绮丽的白扬沟、“百里长、百丈高”的三色冰川、天然花园“菊花台”。喀纳斯湖是“美丽富饶而神秘”的变色湖，赛里木湖是“世外之灵攘”。果子沟“曲折弯环可六七十里”。火焰山“八百里火焰”，“一片青烟一片红”，终被孙悟空借用铁扇公主的芭蕉扇扇灭……
天 池那个偏远的所在是豪放的。瓜果梨桃是论堆儿、论摊儿、论麻袋、论车出售的。烤羊肉串是现杀现切现穿现烤的，每10串奖励1串，结账按照食客退回的签子数计费。大盘鸡是用整只鸡烹制的，还有大盘兔、大盘鱼、大盘肚，都是大字当头。过油肉拌面、牛肉面、大盘鸡、手抓饭，是可以免费加面、续饭的，管饱管够……
大盘鸡那个偏远的所在是繁荣的。“夜深灯火入归后，几处琵琶月下闻。”“戍屯处处聚流人，百艺争妍各自陈。”纪晓岚笔下的乌鲁木齐，文化生活之丰盈，可见一斑。“不重山肴重海鲜，北商一到早相传。蟹黄虾汁银鱼鲞，行箧新开不计钱。”纪晓岚告诉后人，即使在当时的物流条件下，离海最远的乌鲁木齐，市场上的海鲜竟是生鲜、干货琳琅满目，足见商贸之发达。进入现代以来，乌鲁木齐追求美好生活的脚步更是从未停歇。即便是在物质供应匮乏的艰困年代，这种追求也不曾暗淡。冬天，街头满是身披雪花呢、脚蹬牛皮靴的时尚男女。夏日，家家都按照内地传来的方法酿制着红茶菌饮料。北京人得意的动物饼干、上海人时行的洋毛衫、哈尔滨人争相栽培的君子兰，被列车员、空中乘务员、长途汽车司机第一时间带回乌鲁木齐，传遍全疆。60年代，当味精在北京、上海还是稀有品时，孩提的我就在石河子农8师145团场二姨家的“干打垒”里吃到了这一美味之精，一尝便念念不忘，此后每顿饭都哭闹着要往自己碗里多放些“小瓶子里的白面粉”。即便是在文化生活贫瘠的文革岁月，麦西来甫和华尔兹也不曾缺席。晚饭后，礼堂、影院、食堂、街道便化身为舞池，供各族群众云集起舞。遍布全市的篮球场，个个被围得水泄不通，哨声、喝彩声此伏彼起，火爆赛过今日CBA。入夜，乌鲁木齐上空飘过的，是沉浸于《许国璋英语》的朗朗诵读，是有感于《第二次握手》《少女之心》的交头接耳，是醉心于《甜蜜蜜》的低声学唱……
街头起舞那个偏远的所在是包容的、和谐的。乌鲁木齐南门与二道桥之间有山西巷子，西郊有河南庄子，大十字一带有当年随清军“赶大营”来到乌鲁木齐的天津人开的八家商号，人称“津帮八大家”……我家邻居是一个大家庭，老俩口来自山东，乡音不改。膝下四女一男，说着浓重的“新疆普通话”。大女婿是黑龙江人，二女婿是上海人，三女婿是甘肃人，小女婿是河南人，儿媳妇是四川人，可谓南腔北调济于一堂，酸甜苦辣汇于一锅。如此五湖四海的家庭比比皆是，遍布乌鲁木齐大街小巷。五族共处是习以为常的巷子故事。汉族男婴卫国的妈妈奶水不足，维族阿姨阿依汗便每天上门给他喂奶。哈萨克族男孩木拉提的父母工作繁忙，无力照顾孩子，便把他托付给汉族邻居刘奶奶，一直带到上学。三代同堂、住房拥挤的塔吉克族姑娘古丽娜常年寄宿在回族同学贾米拉的家中……那个偏远的所在是与时舒卷的，有些方面，甚至是超前的。如今，立交桥已成为城市交通现代化建设不可或缺的基础设施，孰不知，全国第一座城市立交桥，是早在1961年10月竣工的乌鲁木齐火车南站立交桥。改革开放第三年，乌鲁木齐就有了自己的西餐厅。1981年，鸿春园饭店正式营业，引得乌鲁木齐人蜂拥而至，成为一代人舌尖上的集体记忆。1983年高考结束后，老师就曾带着我们光顾鸿春园品尝西餐。大学期间聊起此事，许多外地同学连连摇头，西餐？没见过，更没吃过。
鸿春园老照片90年代初，我终觅得机缘，回到魂牵梦绕的乌鲁木齐。几位同学久别重逢，杯酒餐叙后仍觉意犹未尽，遂来到一家茶馆，品茶共话，抵足夜谈。这家茶馆布局装饰之舒适精美，讲茶品茶之专业典雅，服务态度之贴心细致，点心小菜之精致可口，令几位京城和江南“来客”为之一惊，一叹三赞。一日早餐，老同学知道我酷爱广式早茶，便专门带我去了市中心的海德酒店。我颇有些怀疑地礼貌前往，没想到，这里早已宾客盈门，人满为患，其菜品之丰富，口味之地道，除了粤港澳，别处难觅。临别，老同学陪我前往天山百货大楼购物。来到一家衬衫专卖柜台，售货小姐将我们引至一旁沙发就坐，微笑询问，想喝点儿什么，茶还是咖啡？我和同学一边喝着咖啡，一边遥指着这一款、那一色，售货小姐一一拆开展示，比长量短后，随即拿到里间，一件件仔细熨好，才拿来让我们试穿。我有些惶恐地对同学嘀咕：“咱还不一定买呢。”他淡然一笑：“买不买，都是这个服务流程。”三桩小事，实在不足为道，可发生在遥远的九十年代，发生在偏远的乌鲁木齐，就不能不让我吃惊、难忘且自豪了。就这样，我不停地远眺，不停地讲述……前几年，工作使然，我有幸连续参加了几届乌鲁木齐举办的亚欧博览会。阔别多年，又有了亲近她、感受她的机会。仔细端详着久违的乌鲁木齐，禁不住潸然泪下。有人泪奔，因为感伤。乌鲁木齐面目全非了，八楼破旧了，二路汽车没有了，只象征性留下了一块站牌。鸿春园败落了，大十字天桥拆除了……许多儿时记忆不复存在了，乌鲁木齐成了一座正在消失的城市。
停靠在八楼的二路汽车我泪奔，却是因为幸福。乌鲁木齐面目全非了，残破老旧、满身尘埃的乌鲁木齐消失了，朝气昂扬、日新月异的乌鲁木齐正胸怀云梦，阔步远方。39年前，我挥别的，是胡天飞雪，是卷地朔风，是大漠冰川，是白草碎石……39年后，我心恋的，是轮台秋月，是红山晓钟，是白杨飞瀑，是抱冰挹雪，是北湾稻畦，是温泉夜雨……正在实施的三个国家战略中，乌鲁木齐均举足轻重。向西开放，面向中亚、南亚、西亚8个邻国，乌鲁木齐被视为门户和桥头堡。西部大开发，乌鲁木齐的地域优势、资源优势、政策优势，使之成为潜在的区域国家级消费中心城市。丝绸之路经济带建设，乌鲁木齐作为东进西出、南来北往的枢纽，更是核心中的核心。 如今，乌鲁木齐背负的，已不仅是记忆中的那些曾经。她那砥砺向前的行囊中，满载着的，是全新疆、全中国乃至全世界注目的未来。
乌鲁木齐昔与今临别之际，脑海里闪过纪晓岚的那句别诗：“一笑挥鞭马似飞，梦中驰去梦中回。”这是东归返京的他，折柳而别，揽辔回望，咏出的对乌鲁木齐的无限眷恋。 飞机腾空而起，越出地窝堡国际机场的上空，飞天山，跨秦岭，一路向东。 翻看航空杂志，不经意间，浏览到一则早已过时而我却孤陋寡闻的消息：1992年，经计算机测算，亚洲大陆的地理中心，被定位于乌鲁木齐市乌鲁木齐县永丰乡包家槽子村。心头一颤，迅即扑向舷窗，久久回望着那个偏远的所在。乌鲁木齐，你很“远”，但却一点儿也不“偏”。
