“
更别说是一线明星。
”
在贝弗利山庄的四季酒店的休息厅里，我跟抖森在最远的一个角落里坐了下来，他点开了我的采访提纲，向我表示谢意：“哇，我太荣幸了，谢谢你费心准备了那么多。”
我告诉他我只是在做我的本职工作，但是他仍然感谢我。为我在上周花时间守在屏幕前看了他的电影和电视，读了所有有关他身平的资料，尤其是那篇他为《时代广播》写的关于他自己的文章。当他发现我的一些问题对于他来说来过于私人的时候，他感到很抱歉。不是那种喃喃自语式的，而是给我一个真诚的眼神接触，耸了耸肩说：“抱歉”。他觉得抱歉的同时我也为自己的问题感到不好意思。他甚至为他迟到的五分钟赶到抱歉，因为他的行程实在排的太满，导致我们得在这样一个地方度过周一晚上。“噢，我不知道，这么好的天气其实可以游个泳或者在峡谷散个步，所以我更加感谢你愿意花时间来适应我的行程安排。谢谢你。”
举止礼节如此完美到位的人在任何地方都是罕见的，更别说一线的明星。结合他的优雅，圆润的声音，和完美的音色以及胜利者的微笑。连这种笑容也是阳光的，孩子气的以及含着歉意的。这些加在一起的效果实在是太极致以至于像是英国式魅力的滑稽模仿。只是它并不是模仿来的，它是真的存在的，每一次的对不起和谢谢都是真诚无比的。这就是关于希德勒斯顿的事情，他从来都不只是为了礼貌而已。
人们是这么评价说他是记者和明星的混合体：他是一个有模仿天赋的人，甚至能模仿欧文·威尔逊和阿尔·帕西诺的人。他甚至在GrahamNorton脱口秀上当着罗伯特·德尼罗模仿他，即使遭到一些嘘声。但是大部分时候，他有这种极致的态度，特别“真挚”和特别“热情”，是所有关于他的描写词汇中出现最多的。他的礼仪还不足以表现这些标签里的一半，希德勒斯顿带来了一种巨大的正能量。
斯嘉丽·约翰逊把希德勒斯顿在复仇者系列中的表现描述成一个“临床型热心者”，休·劳瑞告诉我说在《夜班经理》，这个bbc早期的间谍片中，“汤姆从未停止工作，无论是在工作前工作后，还是工作中，他给整个电影摄制组都增加了巨大的能量，每次当有人力不从心，或者有一点点泄气时——汤姆都会自己顶上去。”
“他绝对不仅仅只是一个好看的男人”。
这是真的，在两个小时里面，我们聊了阶级、电影、JG巴拉德和政治，而希德勒斯顿的能量始终是充沛的，他认真且聪明地回答每一个问题（再次想到休·劳瑞说的话：“他绝不仅仅只是一个好看的男人”）。他引用歌词和所记得的整个剧本的大段台词。这里有啤酒也有小吃，一切都进行地非常顺利。更加让人印象深刻的是因为他是直接从汉克威廉姆斯的传记新闻发布会现场过来的，这部电影叫做《我看见了光》，他在六个小时内不停地回答记者的千篇一律的问题，即使他这时候想要打沙袋发泄或者是躺在一个黑屋子里等着安眠药发挥作用都是可以被理解的。但他没有，相反，他现在坐在这里，用花栗鼠般清澈的眼睛和手舞足蹈的身体，给了另外一个记者他可以给出的最棒的采访。
这不只是将希德勒斯顿放在聚光灯下几分钟而已，我感觉我的冷嘲热讽就像早晨的露水一样慢慢消失了。我意识到了一些问题，我真的必须坐在这里问他吗？他是怎样做到这些的，我怎么才能像他一样呢？
毫无疑问，如今有太多保持希德勒斯顿式的欢快的方式，他看起来能立马在任何地方开心起来。在所有文化中为优雅的英国绅士保留了一个梦寐以求的位置，即为全国的主妇们心中们所占据的位置——而这曾经是科林·费尔斯和休·格兰特的位置，但现在希德勒斯顿出现在了她们的视野中。最近他在忙于回复由于《夜班经理》出现的关于邦德的谣言，除了这个还有其他的电影，每一个都和另一项截然不容。这里有《观光客》，本·惠特莉导演的根据JG Ballard小说改编的电影，这是四月出版的最重要的评论。然后还有影响稍微较小的《我看到了光》我。纽约时报把它称为“无活性的”——即使为了公平，他们倾向于表扬希德勒斯顿在里面的表现，他扮演的人物威廉，一个40年代来自阿拉巴马州的乡村歌手，酗酒、嗑药。对一个来自伊顿和剑桥毕业的演员来是一个不小的难度。他也许在生活的困境中受到过伤害，但是仍然发着光。
在过去的88天里，他一直在世界各地拍摄《骷髅岛》。一个以七十年代为背景的传奇归来的故事。关于这部戏他不能说太多，除了它是一个新鲜的故事，没有用大猩猩吊在一座建筑物上结尾的故事。但是他说它是一次发生在夏威夷和澳大利亚的周末活动引起的爆炸中，还和布里拉尔森开卡丁车，还有谁呢？无可否认的是，他花了几个星期去徒步穿过越南的沼泽——“他们不会告诉你关于沼泽的蜘蛛和其他的可以进入你的湿衣服的东西，他们会藏在任何温暖的地方”。但是还有时间去治愈。
雷神的下一部在六月开始拍摄，所以这个时候他已经连续几周伦敦查克农场的家里放松了几周了，和他的一只叫本特利的猫，以及他的姐姐和妹妹，他们都住的非常近。还有抖森迷们——不要跟卷福粉搞混淆（这个词汤姆不会大声说出来）。他的粉丝们会在我们聊天的时候给他送皮疹的药膏。
他说他在伦敦北部的生活是非常平常的。他的粉丝也许会用泰迪熊淹没他，但是也愿意在公共场合留下自己的空间，就像狗仔队一样。希德勒斯顿从未去过夜店，也没有女朋友可以跟他彼此说话——“还是单身，伙计，最后的莫希干人”！所以汤姆可以去当地的超市而不用带着滑雪面具。他也可以去酒吧看比赛而不必拍一堆自拍。这些也都是他的确计划要做的事情。“我不能等到欧冠了”，他说，“任何体育，实际上，网球、橄榄球、田径。我都会被感动，当杰西卡尼斯山和莫法拉赢得金牌，我是在沙发上哭泣。”他摩擦着双手说道。
服务员把他的喜力送到了正准备倒的时候，汤姆迅速地把杯子倾斜过来。
他说：“否则我们会有太多的泡沫。”
“你要多少泡沫？”服务员问道，“我练习过很多次。”
“这里”，汤姆说道，同时把杯子竖起来，“最完美的泡沫”，过了一会儿，他们互相盯着看了一会，汤姆朴实纯真的脸，对着一个不确定他是否能听懂笑话的服务员。汤姆本可以如牛奶过敏般，他可以让那个服务员走。我们也本可以自己笑，但他只是太过于体面。制造不适或者让别人承受没必要的嘲笑，那不是他。所以，他能将什么都做的那么好，他选择道歉。
“如果你原谅我的表达，”他说，并使眼色。
服务员笑着。“你得到了它。”
汤姆·希德勒斯顿是在2010年时突然大火起来的。如果没有电影或者电视，他还在舞台剧里打零工，然后2011年《雷神》问世，作为洛基，一个北欧神话里的反派角色，希德勒斯顿火遍全球。随后还有复仇者联盟，他有史以来最大的一部电影。之后又和斯皮尔伯格合作《战马》，扮演英雄长官尼克尔斯，还在伍迪艾伦的午夜巴黎中扮演菲茨杰拉德。希德勒斯顿已经达到了一定的成就。
在英国的家中，然而，他的成功被构建成英国式优雅的一部分，至少对于男孩子们来说。希德勒斯顿过去在伊顿中学上过学（威廉王子也曾经在这里上过学），与此同时，本尼迪克（卷福）也进了哈罗公学，他们都是在大卫·卡梅伦执政时期读的书，也就是英国社会等级差距极其大的时期，这被认为是是一个广泛的社会问题症状。在以前的采访中，希德勒斯顿将这种特性称之为社会分裂，但是没有谈更多了。
“我的年龄已经越来越大了，”他说，今年已经35岁了。“我明白为什么人们会有这种不平等。机会的不平等是有道理的。人们会感觉到像政治和艺术这样的范围已经成为少数特权阶层的特权。我认为当个人因素被排除在外时，这种辩论就变成了没有必要的偏见。自从14以来我就认识了埃迪，我从来没见过这么辛苦、努力的人。那些来自没有私人教育背景的演员，像沃尔特斯朱莉和莫里西戴维说过，“如果我现在是个演员，我就不会去上学，”因为补助金不够。在我上大学的时候，RADA（皇家戏剧艺术学院）的三年需要£3300。现在需要£30000。这需要改变。”
他太老练了，他不会选择站队。不管是红的还是蓝的。但他拍了《观光客》，一部讽刺英国等级系统的电影，他是第一个签约的演员。他说：“我可以看到它的本质是政治的，是时候把我的脸往那样的风格转换了”。他说：“我被艾伦里克曼的一句话鼓舞着，他说：’如果你想知道我是谁，请看我的工作。’ ”
这部电影对那些住在高层建筑的的富人来说是无情的，当文明却在他们周围崩溃时，他们却还在担心鸡尾酒和洋葱。希德勒斯顿的角色，罗伯特莱恩博士是一个生理学家，被上层和下层的人的公开冲突深深吸引住。
“这个建筑就是一个有病的身体，“Hiddleston引用记忆中的台词说。“灯就像大脑的神经元一样，电梯就像心腔的活塞。巴拉德（原著作者）很有先见之明。这本书说了关于居民们是怎样拍摄他们的组织聚会与他们所反对的项目，反对他们一墙之隔的邻居。这是社会媒体的开始。他看见一切都来了。”
Hiddleston的口音和举止也许看起来像来自于上流社会，但事实上，他的故事是一个中产阶级奋斗的故事。他不在庄园里出生。他的祖父是在格拉斯哥船厂的工人，他的儿子也就是汤姆的父亲，九十年代牛津经营自己的生物科技公司。汤姆的妈妈戴安娜是一个艺术的管理员，他们一起决定给他们的孩子最好的教育，甚至他们的婚姻破裂。汤姆13岁时被送到伊顿，这一年他父母离婚的。在情感遭遇巨大变化之后，他试图在戏剧里寻找庇护。
他说：“作为一个少年，你有了关于这个世界更复杂的感情和态度，但你没有语言表达他们，”他说。“戏剧给了我的艺术式的表达能力来表达我的想法。”
他说，离婚使他“更加富有同情心”，但他并没有详细说明，这是一块很难进入的领地。他说：“我的家庭现在仍然很难说，我很抱歉，哥们，”他说，而他的确是这样子的。“而且，我也不想变成神话式的叙述。人的一生中会发生很多事，这些事变成了一件件衣帽架上的衣服，你可以把你的身份挂在任何一件上面，我很小心地加强这些东西的基础。只要回顾你曾经发生的事情，就知道生活比我们想象中的任何一个人都要多。”
是一个意外塑造了他的生活，例如。在他在剑桥读古典文化专业的第一年，他在学校出演了一个《欲望号街车》的角色而小有名气。他扮演了米奇——不是马龙白兰度在那部1951年的电影里扮演的人物，这个角色卡尔莫尔登将要经历中年危机。虽然他是一个一年级生，但其他的演员都是即将毕业的准毕业生，所以他们邀请了经纪人，在接下来的一周，他接到一个电话：他愿意在itv的剧《少爷返乡》中饰演一个角色吗？
“我有我的经纪人，洛林·汉密尔顿，他也是休米·劳丽，艾玛·汤普森和蒂尔达·斯文顿的经纪人，整个一系列的剑桥演员。我不知道，如果我没有在那部剧被发现，我是否有勇气成为一名演员？我不知道，“他说。“我所知道的是，当我离开大学的时候，有一个经济人意味着我一定要去尝试一下。我从我的演艺工作存了足够的钱，去通过皇家艺术学院从事我所选择的生活方式。”
生活不是计划出来的，这就是他告诉我的。几年后，在2008年，他的职业生涯又一个重要里程碑，再次建立在偶然的机会之上。在伦敦时，他已经在曾经热爱的伦敦的喜剧舞台上有了工作，但他却突发奇想拒绝然后去了洛杉矶。他让人好奇。
“我想，”我可能不会永远做这个，所以我想在地平线上有个小跨越，所以我看到了所有的能做的事情，“他说，让他的手指在桌子上走。“这是我能做的最好的事情。为了就业先去失业，赚钱是为了花钱，每一个工作我试镜的时候我都失败了。除了一个。最后，我去了雷神的试镜，然后一切都改变了。”
我们知道接下来发生了什么：他来了，他雷神，他征服了。这个故事的寓意是..？“当人们说’我不应该答应那个机会，因为我已经做了所有的计划——如果你不把那么多的意义都交给它，你又会变成什么样的人呢？我生活中最有趣的事情是，因为我说过，“好吧，我来试试。”
“真的，谁给了我的中产阶级的悲哀！“
他现在关于邦德的整个进展，就像是在悬崖冒险，我们也是时候来处理这个问题了，每个人都想问他这个。“不，不，当然，”他说。“这是我们最喜欢的国家谈话之一。“什么时候英国要发挥它的最大潜力？”“而且，这场真人赛中谁会赢？”
这是就是他匆匆展示的滑稽聊天节目。这是他独特的谈论方式，那就是不谈论它。但是，尽管他无比轻描淡写他的成为下一个邦德扮演者的可能，但事实上他确实是一个严重的竞争者。他去年一年在夜班经理中扮演乔纳森松，这是邦德的有效试镜的角色。
“这是类似的，“希德勒斯顿说。“他是一个英国间谍，有一个军事历史，他是一个孤独的人物，英雄，他在一个关键点……”
有一个很奢侈的地方。他穿着华丽的西装。他床上的金发女郎。
“都对！“
那么，你的邦德会像派恩演的一样吗？
“我不能，我..这是非常讨人喜欢的，但……”。他没有选择，真的。他告诉我如何“轰动”丹尼尔克雷格，用他最喜欢的电影《俄罗斯的爱》。但他迫不及待地要把话题跳到一个更偏也更少个人化的东西上。事实上，他很快就会谈论到为什么邦德是让整个国家痴迷的人物：“我认为这是因为他代表了一个原型。英国想要加强自身品牌的打造从而得到重视，这是我们的品牌。我们知道，自吹自擂，显示你有多在意是不礼貌的不雅，但我们希望你能赢！你在法国或西班牙找不到它。美国队队长穿着美国国旗，这是非常明显的。但邦德是温文尔雅的，超然的，和善的，彬彬有礼的，高效的，迷人的…”
每一个形容词都很难不注意他们对他有多么好的应用。有人可能会认为丹尼尔克雷格的强壮的邦德后，希德勒斯顿似乎有点孩子气，纤细的肩膀。以一个舞者的身体去演绎一个中规中矩的邦德。也许是时候了。但007的二元对立面，即温和又致命，正是希德勒斯顿所擅长的。他很会扮演这种角色，用一个迷人的外表掩饰黑暗，更复杂的内部。当然有乔纳森松，以及《观光客》中的莱恩，一个衣冠楚楚的科学家最终杀死并吃掉一只狗。在红峰，由导演吉尔莫·德尔·托罗，希德勒斯顿扮演的托马斯夏普是一个潇洒的男爵最后却被证明是凶手。
“我很喜欢这样的人物，”他说。“因为它是如此的普遍。我们把我们最好的一面展示出来，我们乐观和迷人，但往往掩盖了一个更动荡的私人生活。我认为这是我见过的所有人的真实情况。”
你也一样？
“显然，让人感兴趣的是，那种紧张。我们都很虚弱，就像安吉洛说的那样，每个人在衡量。我们都在自我矛盾。
为了说明生命的脆弱与偶然性——我们的主题之一，在今晚的聊天中，他告诉我当他看见一个家伙在平板上被切碎时。那是他为电影《观光客》中，莱恩切开一个人的头颅的场景做准备。这些对他来说这是很自然的，他认真做准备，用他一贯的认真研究，这些都是伊顿留下来的习惯。为《雷神》，他学会了舞蹈。为了《夜班经理》，他尾随一个夜班经理。和为了电影《我看到了光》，为了达到汉克威廉姆斯憔悴的瘾君子的角色设定，他的搭档伊丽莎白·奥尔森说：“他一天跑了10英里，骑25英里自行车，只吃花生和沙拉。”
所以任何人感到惊讶当希德勒斯顿联系在诺丁汉的法医病理学家观看他的表演，一个完整的尸检。这个身体属于一个死在拳击场的年轻拳击手，他的大脑被移除了。“这是一个非常，非常艰难的经历，”他说。但他提出这个的原因是因为病理学家后来告诉他，他说：“在大脑中的物理变化是不能发现行为障碍的症状。所以，如果你感到沮丧或精神分裂症或其他，你打开了大脑也找不到变化的。这一切都只是化学物质和培养。这个发现不迷人吗？“
最让我着迷的是希德勒斯顿的热情这件事，无论是对自己的工作还是生活。我很乐意看看他的大脑，如果它会让知道他的热情是从哪里来的的话，看看那那无懈可击的积极性。我们很容易认为，一些人认为它是天生具备的，随时都可以产生快乐；但也许它也是后天创造的，那些人比你快乐，也比你更容易成功。但这就是关于他所声称的的银勺子抚养理论。
“热情可以消失的就像扳机鱼一样，”布拉纳说：“那不是汤姆的全部。他对思想和艺术充满激情，实际上我认为这是一个祝福，他没有被诅咒，没有强制要求’酷’的感觉，就是要求他要故意变得印象深刻，这几乎是一种荣誉的象征。”
布拉纳是他的老朋友：他的侦探系列雇用了他，然后是伦敦伊万诺夫剧场的契诃夫戏剧演出，并最终在雷神出演洛基，导演是布拉纳。在这一路上，他看到了希德勒斯顿一些强硬外表下的脆弱。在雷神，布拉纳回忆年轻演员们说，“他们都有一点害怕和脆弱，有时很孤独。我想他也承受痛苦，并且可能也在承受着分离的痛苦。但我佩服汤姆的是他不会说出他在这条成名路上一个人所受的折磨。他会面临大多数人都会面临的挑战，但他不想通过让人们知道他碰到的麻烦而对他产生同情。
当我问汤姆他生活中的阳光是否也投下过什么阴影，他说像其他人一样的伤疤，他很遗憾说不想谈论。部分原因是因为他一直与联合国儿童基金会最近关于苏丹的儿童士兵的康复的纪录片。“真的，这有一种中产阶级的悲哀！”
但我们也发现了线索。在夜班经理的小说里，派恩被描述为——希德勒斯顿引用为“在情感纠缠的一个永久的逃亡者，一个别人的语言集，自我放逐的夜晚的生物，和一个没有目的地的水手。我读给我的姐妹们，他们说，’这是你！’ ”
在复仇者集合，希德勒斯顿问了马克·鲁法洛的问题，我也问了他。我对他说：”你有这样一个阳光的性格！”他的确也是，他是个好人，谣言是真的。他说：“长江后浪推前浪。”他给了我这个样子，“你知道我的意思，我也认为这对我来说也是如此。”
希德勒斯顿像毛茸茸尾巴一般的热情既不是强迫，但来的也不容易。“这是一个选择，”他说。“这不是一种天生的性格”，这反映了他是怎么看待这个世界的。布拉纳认为“汤姆的直觉是这个星球上的短暂时光里，有责任享受每一刻。”而且他尊重其他人的一个方面，即使记者公费旅游。
“他是一个慷慨的精神，”奥尔森伊丽莎白说。“作为一个演员，他总是说，”你不要老想着自己。你想要想在你面前的这个人。你想让他们做出回应，他是一个非常善良的人。
“这正是我要说的，“他告诉我，在几杯啤酒过去后，“我认为没有什么是确定的，固定的，所以你必须努力去珍惜一切，而不是落入让事情被毁灭的陷阱里。因为这是很容易的。”
邦德可以变得更坏。
文/Sanjiv Bhattacharyara 编译/张丽芸
图片/Eric Ray Davidson
