1.查尔斯·狄更斯新曝光的信件
临死之前，卡夫卡让自己的朋友烧掉所有的作品，因为那些文字是他的噩梦。查尔斯·狄更斯在临死前也做了类似的事情，在后院烧掉了所有的书信。因为在那些信件里，他是别人的噩梦。
查尔斯·狄更斯是个伟大的小说家，他在小说里留下的人物直到现在还是经常被人们谈起。就形象的冲击感而言，很难有其他小说人物与狄更斯的作品相提并论。他本人也给读者们留下了一个很好的印象——时常陷入写作的痛苦，与小说人物同悲喜，天才，为人又有幽默感。
当然，鉴于他焚烧了大量的往来信件和日记，导致后来的传记作家很难完整地复原狄更斯的一生。我们也可以质疑，狄更斯人生中那些不光彩的部分，被他有意识地抹去。尤其是，近日新发现的几份狄更斯信件，证明了他在婚姻生活中冷酷无情的一面。
查尔斯·狄更斯作品与信件。
达顿·库克从他的朋友那里找到了98封由哈佛大学图书馆拍卖所得的信件。在这些信件里，狄更斯显示出了他对自己的妻子凯瑟琳已经完全失去了爱意。在结婚之后的二十年里，凯瑟琳为狄更斯生育了10个孩子，她渐渐老去。狄更斯则迷恋上了一位年轻的女演员——艾伦·泰南，并提出了离婚。
更过分的一点是，他还尝试给医生写信，试图直接把自己的妻子驱逐到疯人院里。他认识一个管理疯人院的医生朋友，直接给他写信提出了这个申请。然而，这位朋友在知道了狄更斯妻子的状况后，拒绝了这个要求，认为狄更斯没有权利来随便把人扔到疯人院里，这是绝对不符合法律的行为。遭到拒绝后，狄更斯又写了一些信件，在信中讥讽这个医生是个可怜人，并且用“驴子”的侮辱性词汇称呼他。
“狄更斯是一个伟人”，他的研究者说道，“但是在阅读了他的信件之后，的确会让人感到非常不舒服”。
每个作家都想塑造出自己想要的人物。但是，作家们最好不要轻易塑造一个自己想要的自己——人人都有影子，试图焚毁，只会让那片阴影的面积变得更大。
2.人类为什么喜欢喝动物奶
在货源丰富的大超市里走一走，你就会发现除了常见的牛奶外，还能找到羊奶——据说它的营养价值要比牛奶大得多。而就在我上班的路上，会经过一家店，上面的招牌上写着——销售骆驼奶。仿佛奶的营养价值是与该物种的珍稀程度呈正比的。令人好奇的是，我们究竟为何对动物奶情有独钟？人类又是从什么时候培养出这个习惯的？
人类喝奶的历史大概只有几千年。2月24日，BBC的一篇文章追踪了人类饮用动物奶的历史。“起码可以肯定，在一万年以前，是没有人类喝牛奶的”。第一批喝牛奶的人，极有可能是西欧的游牧民族，他们与驯养的动物
（包括奶牛）
生活在一起，自然形成了饮用牛奶的习惯。
但在当时，大多数人饮用牛奶后都会出现不适的症状。因为牛奶中所含有的乳糖需要乳糖酶来分解，而人类在度过婴儿哺乳期后，就会失去分泌乳糖酶的功能。也就是说，早期的人类很有可能都像《生活大爆炸》里的莱纳德那样患有乳糖不耐症。随之，人体发生了进化，在几千年的生物进化中，第一批饮用牛奶的欧洲人发生了基因突变，他们开始渐渐适应了乳糖不耐症，将乳糖酶的活跃期从婴儿时代一直保持到了成年。
巴黎人类博物馆的研究人员通过DNA分析，第一批在体内存在乳糖酶的成年人也是出现在5000年前的西欧，而后，在大约3000年前，中欧也出现了体内含有乳糖酶的成年人。之后是非洲和中东地区。而在亚洲和南美洲，乳糖酶持久的人依旧并不多见。但随着饮用牛奶这个习惯的普及，这个现象应该会渐渐消失。
至于人类为什么选择尝试喝动物奶，这个问题的答案依旧只有一系列的猜想。牛奶的营养价值很丰富，但古代人不可能知道牛奶里到底含有什么营养物质。也许是它们的香味很迷人，以至于人类早在7000年前，即正式养成喝牛奶习惯之前，就已经开始在陶罐中制作奶酪。
而更合理的推测是，当时的水源条件极差，大多数游牧民族并不能保证每天都有充足洁净的水源供给，因此喝牛奶就成为了补充水分的理想途径。这可能就和中世纪的人为什么爱喝酒的道理是一样的。
3.在脏话中探索语言的趣味
估计，大多数的家长都不希望看到小孩子说脏话。现代社会也不太欢迎从嘴里蹦脏话的人。但英国作家苏珊·雷妮
（Susan Rennie）
并不这么认为，在她的新书“Roald Dahl’s Rotsome and Repulsant Words”中，她通过主人公创造了300多个新的“脏话”，例如gobblefunk，whizzpopper，troggy little twit等等，这些词都是苏珊·雷妮结合了普通的脏话和拟声词汇而创造出来的。
实际上，它们并不具有强烈的辱骂意味，而更多地体现着一种俏皮和桀骜不驯的意味。这些词语如果直译出来的话，大概也就是“放屁”，“该死的”，“闭嘴”，“小矮子”之类的意思，当然，在英语的语境中，这些通过拟声词变化的词语会让英语读者感到更加有趣。
不过，小孩子真的适合读这种书吗？这个问题，或许就像很多读者面对《麦田里的守望者》时一样。不过，雷妮认为，“儿童和成年人一样，都对那些不规范的词语很有兴趣”，“孩子们并不会因为使用这些词语就陷入人生困境，有时候，作为成年人，我们会忘记语言本身是多么有趣”。
脏话的文化。
千篇一律的脏话的确让人感到特别乏味，有时候人们也会不禁想反问——他们还能说出点什么新鲜词吗？在这方面，黑人的说唱音乐或许走在了词语创造的前面，那些歌词非常肮脏，但词语又极为丰富。如何用一句新颖的脏话，恰当地表示人物的情绪，也是不少文学创作者需要思考的问题。
可以肯定的是，如今，大多数人还是并不愿意听到身边的人说脏话。因为它的确有些不雅，甚至粗俗。
然而，大多数伤人至深的话语，都不会用脏话的形式表达出来。它们往往极为优雅，也极为冷漠。
作者：紫罗兰
编辑：西西
校对：薛京宁
,
