文/车光响
今年的秋季来得模糊，来得匆匆。几场雨浇熄了热浪，秋意就缓缓地来了。虽然夏季不愿意退却，用热浪一次次反扑，人们仍然叫它秋天。时令依序改变，水果也在交替变换，走进人们生活的水果中多了“圆圆瓷瓶黄又黄，红红珠宝肚里装。”的石榴。
石榴花
石榴花开了
近几年美好乡村建设，彻底改变了乡村脏乱差的形象，到处鲜亮，风景树、果树点缀了村庄。人们慢慢地替换了一统天下的白杨树，门前栽种了枣树、桃树、枇杷树、石榴树、白果树、樱桃树、核桃树……不但美化了环境，还给人们带来收获、品尝的快乐。
枣巷镇地处淮河中游，水量充沛，土地肥沃，适合果树的生长。几乎所有树木栽种下去都能够成活。石榴易成活，可以像杨柳一样扦插，扦插最好的季节是春天，在湿润的门前插一排，总能有几棵成活。成年的石榴树下会发出许多小石榴树苗，移栽是大家首选。浇水、培土、施肥、除草、整形……无微不至的照顾，像服侍自己的儿女，每天看看，有空瞅瞅，春天看发芽，夏天看发枝长叶，心里多了一件事情。看着自己亲手栽种的树木成活，长大，于是有了期盼，盼着开花、结果，是件快乐的事情。
红籽石榴
晶莹剔透的石榴
石榴树，树姿优美，枝叶秀丽，初春嫩叶抽绿，婀娜多姿，盛夏繁花似锦，色彩鲜艳;秋季果实累累悬挂枝头。既可观花又可赏果，成为乡村道路边绿化美化的优良树种。这几年家乡引进了怀远石榴，品种丰富。大约有二十余种，皖东主要有青皮谢花甜、大马牙、红皮甜、大青皮、麻皮糙等品种，除此之外,还有玉石籽石榴、玛瑙籽石榴、白皮甜石榴，有红酸石榴，口味酸酸甜甜，吃起来非常爽。
缀满枝头的石榴
伴生石榴
各个季节家长都会不停地往孩子手里塞各种水果。现在孩子们已经不稀罕这些水果，长满桃子、枣子、梨子、石榴的树都懒得瞧，更懒得去摘。或者说不会爬树，也没有办法去摘。好吃的吃，不好吃的直接扔掉。小时候稀罕这些树，从树上挂果开始就格外关注，青青的小西瓜、青青的小枣、青青的柿子都尝过，咬一口，就吞出去，嘴巴酸涩，以后再也不敢碰它。乡村到处是石榴树，热闹地开花，孤寂生长。偶尔走进拍抖音人的视线，绽妍一笑。石榴树姿态各异，稍有修饰的树冠，犹如华盖，默默地做着奉献。进入八月，石榴就在枝头摇曳，像个束身的美女翩翩起舞。
中秋时节，开始摘石榴。没经过修剪的石榴树长得高大，石榴长得结实，树上还有针刺，摘起来费事。长竹竿，绑上镰刀虽然能顺利地把高枝上的石榴割下来，但成熟的石榴会摔坏。经过修剪的石榴树枝条平展，石榴结得多而大，摘起来方便。于是很多人跟着学习。五河民歌“摘石榴”一下子唱到农村少男少女的心里，全国流传。石榴摆上了餐桌，一直吃到十月。石榴不耐储层，新鲜劲短暂，爱吃的人也不多。一直默默无闻，一直被少数人宠爱。
小时候我家的邻居有一棵坛口粗的石榴树，每年都坠折枝。父母教育我们不能偷别人家的东西，石榴长得龇牙咧嘴，馋得直流口水也不敢去摘。眼巴巴地看着邻居摘了装在篮子里挎走。有一年，看着满树青枝绿叶，想象着石榴籽的甜美。一阵风吹来，眼前红光一闪，在万绿丛中，一颗硕大的石榴弹出头来。我兴奋的一激灵，以为看花了眼。风一停，石榴又不见了，我很失望，又不甘心。盯着树看，希望刚才看到的不是幻觉。那天风很大，有一阵风吹过，石榴又鬼头鬼脑地出现在眼前。这次我确定不是幻觉，石榴树枝头真的有一颗石榴。我欣喜若狂，找来长竹竿绑上铁丝圈，一下子把石榴拽下来。石榴很大，籽张开皮，像钻石一样闪着光芒。剥下一粒送进嘴里，轻轻一咬，夹着清凉的甜味弥散开来了，瞬间浸没了我的人生。
这是我吃过的最大、最熟、最甜的石榴！
,
