砰。
1961年7月2日晨，伴随一声枪响，海明威结束了自己的一生。
世界知名的文学家，极具戏剧性的死亡方式。舆论疯了。世人探索起海明威的自杀原因，最后得出结论。
他有精神病。
“这简直是最糟糕的地狱，天杀的地狱。他们在所有的东西上都安上了窃听器，这就是为什么我一直用杜克的车，我的车被监听了，我的所有东西都被监听了。不能用电话，信件会被拦截。”海明威晚年总这样对朋友说。
FBI为什么要去监视一个作家？
于是他们送海明威去接受电击疗法。
几年后，因为信息自由法令，FBI 在公布的文件中承认了监视海明威的事实，监视时长接近20年。
一海明威不是孤例。
上世纪50年代，因美国遭受迫害的知识分子可以列出一箩筐：
卓别林被赶出美国。
原子弹之父奥本海默遭到叛国指控和审查。
科学家罗森堡夫妇被以向苏联泄露原子弹机密的罪名执行死刑。
洛杉矶加利福尼亚大学157名教授因为拒绝忠诚宣誓而遭到解聘。
连美国小姐选美都要陈述她们对马克思的看法...
这看起来一点也不美利坚。
巨大的政治风暴席卷了当时的美国，从文艺界到科学界，从工人到白领，从军人到议员，没有人能独善其身。
以自由、民主、多元文化著称的美国，自发启动了一场现代版焚书坑儒。
为什么？
麦卡锡主义。
二
要理解麦卡锡主义，先要理解美国。
美国的得天独厚众所周知：土地肥沃、资源丰富、文化多元，拥有发展工业化的极佳条件。许多强国因为世界大战元气大伤，美国却是个例外，因为地理上的与世隔绝，在两次大战中几乎毫发无损。
还发了不少战争财。
一言以蔽之，暴发户。
所以美国人一直很膨胀，上世纪50年代时，美国政界就很流行这样一个说法，美国“丢掉了中国”。
中国是你的吗就被你丢掉了？？？
但不少美国人是真心实意那么认为的，可能是因为一路发展都过于顺风顺水。当时苏联成功研制原子弹，以及朝鲜战争的失利让美国人民格外不安。
美国人终于意识到，他们也有可能会输的。
国际关系专家波伦做出过总结：“从来没有打过败仗的美国发现自己陷入了一场无法取胜的战争之中—这是一个使得麦卡锡主义者把原因归之于政府有共产党间谍的论据。”
“要是没有朝鲜战争以及它制造的气氛，麦卡锡也许会落得空欢喜一场，从此罢手。”
可惜没有如果。
在这样的国际环境里，美国反共的潮流就此形成，这是麦卡锡主义能兴起最核心也最本质的社会基础。
,
