文字 |「誰最中國」
封圖、首图 |「光影剑客N」
所有省份里，江苏算得上性格张力最大的前几名。
从文化的角度，这里既有偏于北方的江淮文化、中原文化，也有更偏南方或兼容南北的吴文化、金陵文化。形成这一局面，很重要、或者说更为根源的，少不了地理层面的因素，诸如山脉、河流等等。其中又以长江穿省而过，一分苏北、苏南，最为众人所熟知。
在大多数人的印象中，苏北，历来一副金戈铁马之势，带着传统北方的血性；苏南，则有“风到了这里就是粘”般的温柔，处处是富庶江南的安耽。
不过，历史人文有意思的地方往往却不在于这些显而易见、黑白分明的概念，而在于一些“意外”，在于那些藏在看似明白对立中，错综复杂、来来往往的磋磨。说到这，就不得不提到江苏省内，两座隔着长江对望的城市。
一座是盛名天下的扬州，虽立长江北岸，却带着飘渺朦胧的江南气韵，甚而一度是江南的代名词；还有一座就是镇江，虽处江南，却有着“钅”字旁的刚毅气概，怎么看也不太“江南”。
图 | 光影剑客N
光听名字，镇江自然镇的是“江”。
地图上，长江在途径镇江时，向北折弯了一道，而镇江就像一块凸出去的阵地，拦路给了长江一个“下马威”。然而，镇江真正“镇”的却未必只有长江。
这里曾是吴主孙权的治所所在，时称“京口”。东晋末年，一支突起的异军成军于此，因当时京口又名北府，而被称作“北府军”，传闻这支队伍在淝水之战击败前秦军，甚至一路追击到邺城（今河北临漳）。南朝宋齐梁三朝帝王，要么在镇江长大，要么就是出身镇江。南宋时期韩世忠在镇江抵御金兵；明末清初郑成功在镇江抗击清军……镇江多出守国救国之英雄。民国时期，被称作海军黄埔军校的“电雷学校”，最初也在镇江。
镇江丹阳南朝陵墓石刻 | 橘涂初四
历史之于镇江，像是有一个命运的定论：若想守住江南，镇江必不可失。可见，镇江的镇，镇的其实是背后这一方江南水土和百姓的安宁。
想到曾听人说起，我国铁路西北与东南，有两站名字颇有趣——定西北和镇江南。一个是甘肃的定西北站，一个是江苏的镇江南站。虽是巧合，却像是两座背负着相似命运的城市，冥冥之中遥相呼应着对方。
“镇”也好，“定”也好，既是命运，几千年之后又成了一座城市挥之不去的底色。
镇江丹阳南朝陵墓石刻 | 橘涂初四
镇江往日的行伍之气，自然与它天生的地形有关。
“苏锡常”为什么常常不带上“镇江”，其中一个因素恐怕也源于地形上的差异。
除了镇江，苏州、无锡、常州都属于太湖平原圈，分享着大差不差的地理环境、气候，进而彼此之间，语言、民俗、文化等等也更相通。
而镇江呢，虽然也是江南，也紧挨着常州和无锡，但从地形上，它位于宁镇丘陵的东段，低矮的山丘临江分布，虽不高，却一个个都大有来头。不仅历来是战略部署上的天然堡垒，而且自古文人往来、山寺兴没，又在这里留下了数不清的传奇。
焦山 | 寒色远兰烬香
据说，早在2400多年前的周朝，就有一风水先生登上镇江的京岘山，断定这里将来定出王侯将相。
于是到秦始皇统一中国后，为保其江山，下令由三千“赭衣囚徒”以修筑驰道为名，实则劈山削岭，断其“龙脉”、败其“风水”，并且将此地从此改名“丹徒”，即赤衣囚徒之地。然而即便这样，也拦不住镇江一连走出了数代帝王将相。
以“京口三山”之一的北固山为例，“一座北固山，半部三国史”。
镇江是东吴最早的都城所在，而当时的宫殿就建在北固山。北固山上至今残存一段吴国京城——铁瓮城的城墙。除此之外，北固山也是刘备招亲、孙刘联姻之地。不远处还有一座蒜山，传说是诸葛亮和周瑜筹谋“火烧赤壁”之地，因而被称作“算山”。
北固山北固楼 | 寒色远兰烬香
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
这首词就是辛弃疾当年登上北固山，望着长江水，有感而发写下的《登京口北固亭有怀》。
金山寺 | 2011大漠孤夜
“京口三山”的剩余两座，金山和焦山，历来有“金山寺裹山，焦山山裹寺”的说法。
一个山寺之建筑依山层叠，仿佛是建筑将山包裹住。金山有金山寺，有法海和白蛇水漫金山的传说，还有张岱金山夜戏的奇闻。
另一座焦山，因草木葱郁，寺庙掩映其中，像是山包裹着寺。焦山有定慧寺，还有千百年留世的几百块石刻。焦山碑林，是数量仅次于西安碑林的江南第一碑林。其中最有名的《瘗鹤铭》，相传为王羲之所书，黄庭坚认为，大字无过《瘗鹤铭》，推其为“大字之祖”。焦山亦有“书法之山”的美称。
焦山碑林《瘗鹤铭》 | vega
事实上，包括北固山在内的“京口三山”，无一座高过百米，却被称为“天下第一江山”。
是风水龙脉也好，是山中有灵也罢，或都不甚重要，熠熠生辉的永远是青山，是江河，是曾经发生过的故事，以及正在生活着的人们。
如今提起镇江，很多人的第一反应或还是厨房灶台上的那瓶“镇江醋”。
2020年中国轻工业联合会和中轻食品工业管理中心把“中国醋都”的称号颁给了镇江，要知道这个名号，说它是中国食醋行业的“最高荣誉”也不为过。
所以，很多时候觉得，镇江在大多数人的心中，就好像一个“失忆之城”。
从认识他的那天起，就只知道他是个悠闲自在、节奏缓慢的苏南小城；而不知，那些曾经身披铠甲的功与名，是在几时被埋在了什么地方。
只知道他“香醋放不坏，肴肉不算菜，面锅里面煮锅盖”；却不知道这里曾经是运河时代的漕运重镇，繁华风光堪比超级大都市。
图 | 光影剑客N
图 | crlzrf
只知道镇江人生活在长江边上，年年有美味极鲜的刀鱼吃；却未必知道鸦片战争后这里被迫开放，曾建有英国领事馆，很长时间聚居诸多外籍人士，包括诺贝尔文学奖得主赛珍珠就在镇江度过了近十八年的岁月，她将镇江看作故乡。
作为江苏省面积最小的地级市，在民国时期当南京承担着首都的职责时，镇江一度是江苏省的省会所在。
西津渡 | 枫红叶落999
这座城市，就像潮汐车道，进可攻、退可守，乱世之中他不畏出头，太平盛世也自然收敛锋芒。并且拿得起，放得下，像一个人看透了世事，反而没有什么是放不下的。
西津渡 | 枫红叶落999
走在如今的镇江西津渡，想象着自六朝以来，无数为避战乱从北方中原南渡而来的人，就是从这里登岸，开始慢慢的离乡路。
他们带来了中原的文化、语言、饮食、风俗，一代代在这里扎根、交融，进而形成了这方土地“不南不北、既南又北”的风貌。
镇江与扬州，就像一对环扣，隔江而望，一个像江南甩出去的水袖，过江折了一下腕子；一个像江北飞过来的兵器，南下立锚拐出个勾。由此将一江南北扣住，分不开、扯不断，为一家、一省、一国，连结着地域，沟通着情感，共享着记忆，续存着文化。
这便是镇江，一个“钅”字旁的江南。
编辑 | JIALU
-特别鸣谢摄影师-
光影剑客N、橘涂初四、寒色远兰烬香
2011大漠孤夜、vega、crlzrf、枫红叶落999
,
