1985年，电影《高山下的花环》终于拍完了。此时已经在云南片场待了5个月的倪大红，抑制不住激动的心情给张光北发了一个电报：“叫上张山、何政军，四川饭店定一桌！”他这么说是有底气的，因为戏拍完之后，谢晋导演给了他700块的片酬，要知道那时候普通月薪才几十块钱。
倪大红这条电报传到中戏82级表演班，同学们都炸锅了：“倪大爷，阔了！”
当时的倪大红是班长，他走后由张山暂替；张光北是团支书，何政军是他一个宿舍的。
尽管倪大红这么豪气，但是他的同学们并不想“宰”他，后来决定在张光北家自己烧：何政军负责采购，张山负责抬煤洗菜，张光北的哥哥张光久负责下厨......
几天之后，倪大红回来了。接风宴已经准备好，一班20人吃掉20多块钱的酒菜。
酒足饭饱之后，倪大红泪流满面：“红了，红了！”
他红了吗？
10年无戏可拍，颜值是最大的障碍倪大红1960年出生于黑龙江哈尔滨，其父母均是哈尔滨话剧院的演员。按理说，出生于艺术家庭的倪大红走演艺之路也是理所应当。但是他的父母都不认可他的颜值——长得太磕碜，会吓到观众！
中学毕业之后，倪大红去大庆插队，那时候汽车少，很多油都用马车驴车拉。而恰恰倪大红负责的又是晚班，冬天的大庆冰天雪地，倪大红的汗湿了又干，干了又湿，眉毛胡须上冻的全是冰碴子。多年以后，有观众质疑他“面瘫”，他淡然地说：“长得急！”可谁又知道是不是寒风冻的呢？
苦和累倒还是次要的，问题是倪大红热爱舞台、想当演员的理想无法实现，对他来说却是一个非常大的折磨。于是，他一边当工人，一边拼命地自学表演。所幸，由于其父母的关系，他的家中有很多的表演类书籍。
恢复高考后，倪大红兴冲冲地去报考中央戏剧学院。老师们一看：这孩子文化课成绩出众，但是形体不过关，“婉拒了”！倪大红不服气，又去报考上戏，同样又被“婉拒”了！这个打击要搁在一般人身上估计早就放弃了，倪大红躲被窝里哭：“说我长得丑就丑呗，偏偏说我形体不好！”这时，他愣了一下——凭什么长得丑就不能当演员呢？我可以演丑角、反派、坏蛋啊！
就这样，倪大红又准备了三四年，专攻丑角、反派，1982年，他终于考上了。
在20个同学之中，倪大红的年龄最大，又干过工人，所以大家推选他当班长。可这个班长也挺委屈的：好多同学都开始当主角了，他还时时没有演出机会！偶尔来个机会，都是同学拉他去帮忙，演个大叔、大爷之类的，这就让倪大红拥有了一个绰号——倪大爷！
拍《高山下的花环》时，段雨国这个小角色其实有很多人选，谢晋为什么选他，只是因为他有当工人的经历，去云南那边可能更好适应。这部电影上映之后，一众主演都火了，谁又记得一个龙套角色段雨国呢？
毕业之后，倪大红被分配到了国家话剧院。其他同学慢慢都开始在影视领域崭露头角，比如张光北和张山在90年就进了电视剧《三国演义》剧组，一个演吕布，一个演赵云。而唯独只有倪大红，偶尔在影视剧中跑跑龙套，剩下的就是在话剧舞台上演一些边缘角色。
这一演就是十年，但是正是在话剧舞台上的稳扎稳打，锻炼了他的演技，为他拿下了话剧界最高奖项“梅花奖”的同时，也为他在影视领域爆红提供了条件。
2006年，电视剧《乔家大院》正在如火如荼地拍摄，原定孙茂才的扮演者因病辞职，整个剧组一片混乱。陈建斌跟导演说：“我认识一个人，没名气，但是戏特别稳，我上学的时候就看过他演的话剧。”
结果，孙茂才这个角色让倪大红一炮而红。
看过这部戏的导演张黎正在为《大明王朝1566》中严嵩的选角头疼，看了倪大红的表演之后，当即决定：“严嵩就是他了！”要知道当时的倪大红才47岁而已，他演的严嵩却是80多岁的老人。没想到，又火了！
此后，倪大红的演艺之路完全开挂：《天盛长歌》中的宁世征；《新三国》中国的司马懿：《正阳门下》的九门提督；《都挺好》中的苏大强......演一个，火一个！业内人称其为“戏油子”——什么角色都难不倒他，他什么都能演！
可不管火不火，倪大红却一如既往地沉稳、内敛、低调。拍《泥鳅不是鱼》的时候，导演要他演出“走路的扭捏感”，他穿了几个月的小鞋，脚磨得鲜血淋漓；拍《满城尽带黄金甲》的时候，有一场滚台阶的戏，他愣是坚持不用替身，结果将自己“滚”进了医院；拍《战狼》有一场爆破戏，一块钢片飞到他腿上，割了一个大口子，他站着纹丝不动......
这样的演员，哪个观众不喜欢，哪个导演不喜欢？
同学是一辈子的，你父母就是我父母倪大红当班长的时候硬性规定：每年必须聚一次，每年必须交班费！
他可是说到做到，这个传统一直坚持了现在，已经38年了。其实不仅倪大红有这么大的号召力，其他每个同学都一样。何政军父亲过最后一个生日想见见儿子的同学们，招呼一打，不管多忙、多远，同学们立刻放下一切出现在面前。
94版电视剧《三国演义》张飞的饰演者李靖飞生病没钱治疗，张光北和张山振臂一呼，大家都跟着一起筹钱，其实李靖飞并不是他们的同学。
他们把同学当成了兄弟姐妹，把同学的父母当成自己的父母。同时，有超越了同学这个圈子。
现任中戏院长赵立滨老师直言：“中戏82表演班是最能代表中戏传统的一个班级，其中班长倪大红、团支书张光北功不可没！”
从拉车工人，到老戏骨，在真正能够“大红”这条路上，倪大红走了整整36年。涓滴成流，集腋成裘，倪大红告诉了我们什么是真正的大器晚成。
更重要的是，在那个年代，他能花掉普通人一个月的工资请同学们吃饭。
所以，所有的成功都是有原因的！
前途慢慢，进一寸有一寸的欢喜，慢一步有慢一步的踏实。无论身处困境，还是春风得意，都要做到不忘初心！
共勉。
,
