文|大翎
如书名《且听风吟》一样，村上春树的这部处女作能读出和风拂面之感。同时，译者林少华先生也非常原汁原味地呈现了村上的文字风格：简洁明快，爽净直白。
村上曾说：“关键不在于故事，而是说故事的方式。”这部作品也如此。阅读时，一直在翻页，翻着翻着，翻出了一股风意。书中那些杂乱无章的白描、对话、回忆、广播、歌词……就像突然蹦出来似的，无头无脑，无前无后。
因此，村上直言：“就《且听风吟》这部小说来讲，我自己也有很多东西不明白。总之这里边写的大部分都是极为下意识地冒出来的。”
诚然，这是一部想到什么就写什么，一气呵成，自动记录似的作品。我认为，与其逐一解读书中的多个故事，倒不如用心感受村上想要传达的东西更为重要。
对于《且听风吟》，我感受到的是：孤独与距离。
- 只有九根手指的唱片店女孩：在酒吧喝醉，后独自堕胎，离开城市；
- “我”收留过的流浪女孩：跟“我”发生关系一周后，悄无声息地走掉，留下一张写有“讨厌的人”的纸条；
- “我”的第三个女友，吊死在球场边的树林一角，自杀原因不明；
- 鼠谈起一个想写的故事：海难中，他和她漂浮在大海上，却各自选择不同的自救方式，一个游向岛屿，一个停留在原处，几年后他们在酒吧相遇；
- 广播里，一个女生为“我”点歌，“我”想了半天也想不起女生的名字，等“我”买了同样的唱片后，却怎么也找不到她。
书中这些看似隔断，实质完整的故事，无不让人感到一股淡淡的忧伤，但这种来自孤独的忧伤并非空前绝后，反而带着一种与生俱来的感觉。
如果你曾感受过海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发水的柠檬味儿，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……那么你一定能感受到村上的这股忧伤而孤独的风。
不管夏日是否再次来临，即使来了，这一切的感受只不过宛如挪动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而无可挽回的差异。
一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。
村上笔下的孤独来自逝去、变更与无奈，它既实在又缥缈，无形地渗进了书中的所有琐碎故事，只要一翻页，就能嗅到孤独的味道。
这样说似乎有点抽象，但“感觉”这玩意从来就是捉摸不定。村上为了表达这种缥缈之感，甚至还在作品中杜撰了一名叫“哈特费尔德”的作家，而这也是让我感到最为惊喜的地方。
美国作家哈特费尔德，有名有姓，有爸妈有家庭，有生平著作有文学理论，甚至还有专门研究他的专家。若非阅读后翻查资料，我还信以为真。
村上在作品中大量引用“哈特费尔德”的文字与作品，其中一部叫《火星的井》的短篇小说被引用得最多。当然，这部短篇也是村上杜撰的，没有详细的内容，只有故事梗概。
火星地表上，除了无数个无底深的井，火星人什么也没留下。曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。
某天，一个在宇宙中彷徨的青年人钻进井内，当他下坠到不知多深时，突然觉察到日光，原来是横洞和别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回了地面。
熟悉村上的读者，估计一眼就能看出这个《火星的井》出自他本人之手，而非什么哈特费尔德。
比起书中的“我”，以及鼠（“我”的朋友）的故事，《火星的井》更有村上的味道，也更耐人寻味。它就像整部《且听风吟》的BGM，新奇的、颓废的、舒缓的，一直衬托着孤独的基调。
村上说，他写小说的初衷在于通过孤独来与人沟通。这听起来有点奇怪，也有点难以理解。
但细想一下，人终究是自己一个人进入世界，生来时孤独，死去时也孤独。如同火星上那些很深很深的井，每个人埋头一直挖，一直挖，直至挖到某一处时，才发现自己与别人连在一起，才发现自己与别人共同拥有一个世界。
在村上看来，这种孤独的挖井之举，也是人与人沟通的独特频道。
另外，村上借哈特费尔德之口，委婉地道出了自己的写作理论：“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”
因此，在他的众多作品中，很难找到类似家庭关系等感性的描写，更鲜有他自己的人生经历或经验。可以说，村上把自己从作品中抽离了出来，作为一名作家，他不是用语言来表达自己，而是用语言来表达语言。
在《且听风吟》中，这种文字的距离感最为明显的地方是，“我”与唱片店女孩的一段对话：
“想听真实的？”她问。
“去年啊，解剖了一头牛。”
“是么？”
“划开肚子一看，胃里边只有一把草……牛何苦好多遍好多遍地反复咀嚼这么难吃又难看的东西呢？”
“明白了，什么也不说就是。”
村上笔下的这个唱片店女孩应该算最为应景，也最恰当地会了意——会了“我们之间有距离”的意。
而“我”在一个学期后，再也找不到这个女孩了，如同“我”交往过的三个女友，以及那个为“我”点歌的女生一样，悄然无声地消失在“我”的世界里。
对于这种消失，“我”内心的波澜，无非就是偶尔来到走过的路、坐过的地方、望过的大海时，有种想哭却哭不出来的感觉。
回想一下，我们身边的一些人，不也是这样悄然无声地消失了吗？我们还没来得及记得他们的面容，与他们发生的回忆，甚至他们的名字时，他们已默默远离了我们的世界。这种人与人之间深不可量的距离其实一直都存在，只不过在村上的笔下，显得更为突兀罢了。
记得曾听过有个词叫“东京冷”，一个拥有千万级人口的城市，其地铁车厢里居然出奇的安静，没有人说话、交谈，人们无意、无欲跟别人交流，脸上尽是“请与我保持距离”的表情。
村上也是看破了生而为人的孤独，因此他从不浪费笔墨描写人与人之间的感性互动，而是把距离的尺度牢牢抓住。为了与世界、与人保持“尺度”，他用了15年，扔掉了很多东西，扔到身上几乎一无所有，最终收获的却是“心情变得痛快”。
正因村上的这种独特的文学理论和人生哲学，大众读者、文学评论家、以及其他作家感受到了一种前所未有的，非传统日式的卓越文字。他们发现，包裹在语言周围的赘物被冲洗干净，一丝不挂地被再次排列、组合，爽净得如风一般。
不管是《且听风吟》的琐碎小事，还是《火星的井》的怪诞风格，村上的文字永远是干净的，但意境却是深沉的。阅读时，我时常有一种错觉，以为自己在读哲学书籍一般，虽短小精悍，但不宜读得过快，否则会漏掉一些很重要的东西。
我也从未想过，这种充满距离感的文字，能让人感到如此迷醉。
最后提一下，村上在书中杜撰的作家“哈特费尔德”还有一个墓，且有一段“我”专程去墓地拜谒的情节。
“我”躺在墓地旁的草丛上，听着云雀的吟唱，听了几个小时，在五月温存的阳光下，觉得生和死都同样闲适而平和。
这和风拂面的意境让我想起书页中那些因短句而留下的大量空白，这些空白并没有带来空寂或落寞感，反而残留着村上笔下暖暖宜人的和风。
一名好的作家，重要的不是他写出来的东西，而是他没写出来的东西。
我想，对于大多数热爱写作的人而言，也有着跟村上同样的初衷——为了救助自己而建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间。只不过，村上所建的房间恰好也能使别人心怀释然。因此，他成为了小说家。
而对于那些还在埋头独自建房的人来讲，写作依旧是孤独的，但我们并不是在流逝的时间中彷徨，而是在跟自己的一次次对话中，执笔往前走，如同风一般。
最后的最后，用村上的一句“自嘲”做结尾：
“至于半夜三点在悄无声息的厨房寻找电冰箱里的食品的人，只能写出这等模样的文章。”
“而那就是我。”
何必在意文章写得如何，尽管按照自己的想法写就是了。
何必纠结是否看懂《且听风吟》，尽管按照自己的感受且听风吟就是了。
我是爱读书的大翎，关注我的头条号，一起来探讨有关读书的那些事儿。
-END-
,
