长城是中国人的一种习惯。
天津黄崖关长城，云雾缥缈 图/图虫·创意
随便翻开一张中国地图，地形图也好，政区图也罢，垛口状的长城符号都是极醒目的地标。但你是否想过，长城既不是自然地貌、也不是交通线、更不是行政区划，如今又早已失去了文化旅游之外的实际功能，为何却是中国“底图”上的基本要素？
八达岭长城 图/51yuansu
横贯东西，划分南北，长城就是长城。在今天的中国，长城偏居北方，而放眼整个东亚，她却是实实在在的中心。游牧与农耕两种文明在这里碰撞、融合，最终成就了多元一体的中华文明。
河北张家口的独石口长城。这里地势险要，为明朝抵挡漠北的塞外雄关之一 图/ctrip

东与西：长城究竟有多长长长长长
箭扣长城秋色。延绵不绝的长城有多长？万里是实指，还是无限？图/凤凰网
1988年，著名行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）与乌雷（Ulay）合作了最后一件作品《情人-长城》。玛丽娜从山海关出发，沿长城自东往西行走，乌雷则从嘉峪关反向而行。三个月后，两人在陕西神木二郎山汇合，拥抱，告别，结束了长达12年的恋情。
这可能是世界上最浪漫的分手。长城东西的景致完全不同，玛丽娜所走的东边，山海关老龙头一头扎入渤海，青山高耸蜿蜒，八达岭上人头攒动；西边的乌雷，眼中尽是沙漠、戈壁、黄土高原，长城上偶有放牧的羊群……玛丽娜说，起伏的长城像极了人生。
明长城西端的终点，万里长城在被祁连山雪水切割出的讨赖河大峡谷面前戛然而止，与人造工事接力的是天险 摄影/杨东
不到长城非好汉，而长城就在那里。现在所知第一个走完长城的，是美国人盖洛（William Edgar Geil）。110年前，他用5个月时间系统考察了长城，出版了世界上第一部关于长城的专著。这次考察让他发现了青海的长城，书中的章节名至今还能让人感受那穿越时空的振奋：“快马加鞭进入藏区，发现地图未标记之200里长城”。
青海的长城？盖洛的发现打破了长城不过祁连山的观点，意味着万里长城横跨了中国地形的三大阶梯。实际上，不光是青海，如果我告诉你长城也在吉林、也在河南、也在新疆呢？
中国历代长城地图，慢慢看不着急。制图/Paprika，资料来源：国家文物局
每个人都知道长城，但我们对她了解不多。很长时间内，我们甚至不能说出万里长城有多少万里。
直到2012年，国家文物局对历时6年的长城资源认定工作发布结论：我国各时代长城墙壕遗存总长度21196.18千米（比沿地球表面从北极走到南极的长度还多一点），广泛分布在中国北方的15个省、市、自治区。玛丽娜或盖洛所走的明长城（他们还没走山海关至鸭绿江段），远不及总长的一半。
明长城东至山海关？No！辽宁葫芦岛市绥中县九门口长城，与自山海关方向而来的长城相接，在这里我们也能看到长城是怎么过河的。也有很多时候长城不过河，要靠人自己坐船 摄影/杨东
自西向东，是沙漠奔向大海的旅程，长城的形态也随地理条件变幻着。秦汉长城的西端是春风不度的玉门关，当时的长城以土筑、石砌为主，甘肃西部等地可以看到裸露出芦苇、红柳、梭梭木的墙体，就地取材，却非常结实。玉门关以西至新疆的阿克苏，线性的长城被点状的亭隧取代，守卫着“丝绸之路”通向天际。
甘肃酒泉阳关，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人” 摄影/方忠诚
玉门关往东一些，是明代长城的西端嘉峪关，那是经典的砖构关城。这样的配置其实并非明长城的常态，西部的明长城仍以夯土城墙为主，越往东行，山上的石材就越丰富，石砌长城、石砌包砖、黄土包砖也就出现越频繁，当豪华版的长城如居庸关、八达岭出现在眼前，京师的门户便已不远。
居庸关长城，开往春天的列车正从城下过图/图虫·创意
中国的东北，自黑龙江甘南县经河北至内蒙古四子王旗一线，还有一种特殊的长城——金界壕。茫茫草原，无险可守，长城成了一道深深的沟壑，金代的女真人希望以此阻挡蒙古骑兵的冲锋。这段墙壕长达4010.48千米，占了长城总长的1/5。
内蒙古克什克腾旗金界壕，展示了如何在草原上建防御工事 摄影/方忠诚
清晨，当第一缕阳光照射到吉林珲春的边墙与烽火台（尚不确定年代，疑为渤海国或高句丽），身处新疆塔什库尔干县唐代公主堡的人们，要在3个半小时后才会看到黎明的曙光。
新疆克孜尔尕哈烽燧 摄影/杨东
南与北：长城也会漂移吗？
中国哪里的长城最多？答案可能会有些出乎你的意料——内蒙古，中国长城总长的1/3都在这里。从战国一直到明，6个朝代的长城遗迹犹如内蒙古高原上一道道吻痕。
内蒙古林西县金长城，刻画着五彩大地 摄影/方忠诚
中国发现最早的长城则在河南，两千多年前楚国在这里修建了长城。此后，诸侯们频频建造自己的长城，全国性的秦始皇长城就是在战国时秦、赵、燕长城的基础上，修缮连缀而成。
内蒙古固阳秦长城（上图）和与之神似的英国哈德良长城（下图，长城上站着代表性的“小羊肖恩”苏格兰黑脸羊），后者是罗马帝国的遗产。有趣的是，古代中国人又称罗马帝国为“大秦” 图/图虫·创意
修筑长墙来划界和防御，是人类的本能。几乎与春秋战国同时，希腊人在雅典到滨海港口的道路旁修筑长墙，开欧洲长城的先河；秦汉修筑长城抵御匈奴时，罗马帝国则在现在的英国、德国、小亚细亚修筑长墙；金代修长壕防御蒙古时，俄罗斯与伊朗也出于同样的目的修建了自己的长城……
请将手机横放观看
↓↓↓
长城不仅是墙，也是防御体系。图为山西与内蒙古交界处得胜堡附近的守备情况，能看到得胜堡北也是马市，长城外有蒙古包。交流是战争的另一面。图/《宣大山西三镇图说》明万历三十一年秘阁本
罗马长城随着罗马帝国的衰落而湮没于历史，何以中国长城却历代不辍，堪称永恒？因为她不仅是政权的分界，更是地理、气候的分界，是农业与游牧两种生计方式与文化的分界。这足以让她成为有别于一般长墙的“Great Wall”。
现实中的得胜堡，不见昔日屯兵 图/图虫·创意
长城一线，基本与当代400毫米等降水量线一致，长城之南是半干旱的暖温带，北侧则属于干旱的中温带。这样的自然条件决定了农耕与游牧两种社会经济在此分野——即便同是农业，长城以南两年三熟，冬小麦可以安全越冬，北侧却只能一年一熟。这也就解释了，为什么发端于黄河流域的华夏文明，千百年间一路向南开发到珠江流域，往北却推进甚少。
山西省阳高县守口堡，牧羊伴着长城 摄影/杨东
地理上的农牧分野是一个渐进的过渡，当经营农业的民族占主导时，界线就会往北延展，若是习于游牧的民族占优，这条界线又会南移。在不教胡马度过的阴山地带，汉长城在秦长城之北，北朝长城与汉长城大体持平，金长城最靠北，明长城最靠南，南北摆动的长城诉说着命运的此起彼伏。
为了不教胡马度阴山，历代统治者决定修长城 制图/Paprika
无论对于南边的农耕文明还是北边的游牧世界，长城都处在边缘，但放眼整个东亚大陆，她却是中心。中原王朝与北方民族互有伸缩的土地之争，始终没有离开长城地带。
“三关冲要无双地，九塞尊崇第一关”雁门关，杨家将故事的发生地，也是《天龙八部》里雁门关之战的所在地 图/sohu
鲜卑、契丹、女真……那些本来长城之外的民族，跨过长城后也修起了长城，在不断向农耕转化的过程中，融合进中华民族之中。
杀虎口长城，原来叫“杀胡口”，又称“西口”。对，走西口的西口。而闯关东的关东就是山海关以东，长城内外沟通进一步加强摄影/李平安
民族的融合，使长城外的土地也进入中华版图。清朝前期，平定准噶尔、大小和卓等战事，把中国疆域延伸至中亚草原，长城的界限意味最终消解。大约同时，《中俄尼布楚条约》《中俄布连斯奇条约》签订，使中国进入了“与国际接轨”的近代国界的时代。此后的中国，面临的不再是长城内外的问题，而是一个日趋全球化的世界。
司马台“望京楼”解构，然而这样细致的防御体系更多属于冷兵器时代。手绘/林天意，制图/杨恒 截取自《风物中国志·密云》
中与国：长城如何成为中华民族的象征？
自春秋战国以来，长城承载了半部中国史。历朝历代43721处（座/段）长城景观遗存，分布在北京、天津、河北、山西、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、山东、河南、陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等15个省（自治区、直辖市）的404个县（市、区），让中国成为了长城上的国家。
对于很多人来说，长城是望得到的家乡，是生活的地方 图/网络
历史上，长城是中原王朝与周边民族攻防的前线，而在更漫长的和平年代，她是象征着秩序与约束的边贸口岸，南北的物产、文化在这里交换。伴随着长城的除了荒原，还有大量的城镇，赤峰、秦皇岛、张家口、大同、榆林、固原、银川、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌……这些城市的缘起与繁荣离不开长城，受惠于边境的关市与马市贸易。
图1：位于晋蒙交界处的山西老牛湾堪称“黄河与长城握手之地” 图/sohu；图2：老牛湾附近的长城烽燧遗址 图/新华网
两千多年间，人类记忆在长城不断叠加，令冰冷的城墙也变得温暖。修筑长城需要大量人工与财富，孟姜女的故事千古流传；守卫长城，出塞入塞，长城诗篇层出不穷；军队需要补给，当军镇逐步转化为民镇，长城也是家园与日常。
宋代《华夷图》，也是现存最早的全国地图之一，长城非常醒目 图/Wikipedia
1948年，美国人Louise E.Jefferson所绘《中国友谊地图》（局部），英文地图上也有长城标识 图/书格
当然，长城不光是生活在长城脚下的人们的长城。由于未能收复燕云十六州，北宋并不是一个修筑长城、依靠长城的朝代，之后的南宋更是和长城离得老远，让陆游发出“塞上长城空自许”的感慨。但就是在宋代，出现了现存最早刻画有长城的地图《华夷图》，长城被标记在当时大多数地图上，最终成为延续千年的制图习惯。
长城保护队队员在清理长城遗址周边的杂草 图/网络
长城确实是地标，在地图上，她比山脉更明确，比河流更稳定。有趣的是，宋代地图的长城并不完全写实，有些甚至是从未存在的——也就是说，地图上的长城更多地是一种理念、一种理想、一种心情。
或许，长城在建造之初就是物质文明和精神文明的双重建设。当你远眺司马台“望京楼”那样的峭壁悬崖，或许会寻思哪个军队会从那攻上来，这段墙何必修上去。但无论是对筑长城、守长城、甚至是游长城的人来说，她都象征了这个国家的底线不可逾越，体现了这个民族的力量、智慧与决心。
图1：山海关长城博物馆内展出的长城火炮 图/图虫·创意；图2：2019年10月，辽宁雨桐玉文化博物馆正式开馆，备受瞩目的巨型玉雕长城也揭开了它的面纱 图/水印
泥土、石头、树枝、砖头，塑造了形态各异的长墙，无数个零散而普通的个体凝聚成一个两万千米长的强大整体，这大概就是中国人说的“众志成城”。
老人，孩子与嘉峪关 摄影/卢文
所以，长城才会被视为一种奇迹。
她与这片土地上的每一个人都休戚相关。
转载自“国家人文历史”公众号
