读过人教版小学五年级语文课本的同学，大概还记得这篇课文——《祖父的园子》。作家肖复兴称它是小学语文教材里最容易背诵的课文。
为什么这么说呢？
1
“那里边的人都是天黑了，就睡觉，天亮就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿越棉衣裳，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默的办理。”
——萧红《呼兰河传》
2014年国庆黄金档，讲萧红一生的《黄金时代》上映，当时我在豆瓣上给打了一颗星。但两年后，我却把豆瓣影评改成五颗星。
为什么我要改变看法呢？这两年，我看了萧红的《生死场》和《呼兰河传》后，又重新看了一遍《黄金时代》，我终于明白这是一部萧红的粉丝电影，一定要看了她的书之后才能看懂。
举一个例子，萧红从离开端木到去世，电影花了整整一个小时，期间有战火纷飞，有生离死别，但观众心里只想着一件事：怎么还不死啊？
我很惭愧，当时我也盼着她快点死。相比前半段的“二萧情史”和纷纷登场上各色名人，这后半段实在太过琐碎。
看过《生死场》之后，我才明白电影后半段的意义，萧红对于生与死的理解，超过了同时代的绝大部分作家，这一段仿佛是对她作品的诠释。
如果没有看过她的作品，《黄金时代》里的萧红只不过是《被嫌弃的松子的一生》里的松子。
你看看，拒婚出逃，遇上表哥，怀着表哥的孩子，与萧军同居；被萧军家暴抛弃，怀着萧军的孩子又嫁给端木；被端木抛弃后，死前身边又莫名其妙地出现一个男粉丝……，整个一边缘型人格的扮嫩女文青。
如果没有看过她的作品，你就无法理解她为什么总是无尽地漂泊？为什么两个孩子都被她抛弃？为什么离开萧军，又留不住端木？她的朋友为什么对她的文字评价高，而对本人的评价低？
你无法通过《黄金时代》了解萧红，你只能了解萧红后，再喜爱这部电影，这也是我当时给一星、现在给五星的原因。
影片中的萧红说：我不知道我的作品以后还有没有人看，我只知道关于我的流言绯闻将永远流传。所以正确的观影姿势是沿着她的作品，理解“被嫌弃的萧红的一生”。
2
“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。
蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”
——萧红 《呼兰河传》
读过人教版小学五年级语文课本的同学，大概还记得上面的课文——《祖父的园子》中的经典段落。作家肖复兴在一次作业讲座里，现场解读了这篇课本，称它是小学语文教材里最容易背诵的课文。
为什么呢？因为萧红用小孩子的心态去写黄瓜、玉米、蝴蝶，写菜园子。小孩子觉得很好玩，所以一下子就能记住了。
小孩子的天性就是自由，爱怎么样就怎么样，最好没人管你，萧红的文字就是一种自由天性的表达。有评论家说：“某种意义上，她终年都活在童年里，从来就不曾离开过。”
但就像所有的小孩子一样，追求自由是要付出代价的。
（萧红与萧军合影）
让我们把镜头拉回到两萧初遇的那场戏。萧红对萧军说：原来你就是三郎！我刚刚还在读你的文章。萧军拿起萧红的诗，惊讶地问：这些都是你写的？
正是萧军的欣赏，让萧红意识到，在追求自由的道路上，她有比逃婚更好的选择，就是写作。
萧红十年创作，在贫寒、怀孕、弃子、婚变、流亡、疾病的同时，留下了一百多万字的作品。在很多人的眼里，除了张爱玲，女作家中无人能及。
以前我不看萧红，因为现代文学史给她贴了个“左翼作家”的标签。这个标签可以贴在萧军身上，却大大贬低了萧红的价值。
如果说萧军属于三十年代的文坛，那么萧红就属于整个文学史。如果说萧军是靠努力获得的成就，那么萧红就是那种靠天赋写作的作家。
所以萧军不服气，《生死场》出版，萧红一夜成名后，他无数次嘲笑萧红写的东西：这有什么好写的。
然而萧红不是杨绛，不是林徽因，不会为了爱人放弃写作的自由，更不会因为身边的朋友，放弃自己的创作理念。
电影的艺术形式很难表现二萧在创作理念上的分岐，可这也是两人分手的重要原因。萧红后来的创作方向完全偏离了左翼传统，更公开宣称：“作家不属于哪个阶级，而属于人类。我的笔锋，就是要对准人类的愚昧。”
二萧的结合有是政治意义的，他们是由左翼旗手鲁迅一手发掘，代表“左翼文学”的成就。二萧后来的不和、萧军的出轨、家暴等等，朋友们众所周知，却竭力撮合二人。
《黄金时代》里，萧红说：“我只想要一个安静的环境可以写作。”这个“安静的环境”可以理解成现实环境，更应该理解成逃避那些政治上的是是非非。
端木也许没有萧军那样的男人气概，但他给了萧红一个安静的书桌，远离左翼文学圈，实现了她从人生到文字的全面自由。在生命的最后几年，她留下了《呼兰河传》、《马伯乐》等最著名的作品。
1942年，萧红在香港去世，萧军在延安经历了残酷的“整风运动”，这二个当年左翼文学的先锋，同时丧失了自由表达的能力。
3
“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。……
在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。”
——萧红《生死场》
有人说，作家和女作家是两种名词，前者是职业，后者是身份。前者被关注的是思想，后者被关注的是身体。《黄金时代》也无法逃离这个视角。
萧红曾这样解读自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
我有个朋友，说自己只看自杀作家的作品：海明威、川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介、茨威格、伍尔芙、顾城、三毛……。后面的话，大家大概猜到了，是的，他特别喜欢萧红的文字。所以我猜，萧红如果不是病死，那结果就是自杀。
自杀作家有一个共同点，生活与写作的界限出了问题。
作家的人生是双重的，其中生活是受限制的，写作则是无拘无束的，双者有明确的界限。然而萧红却把写作中的欲望，伸张到了生活中。
比如说，萧红生过两个孩子，第一个送人了，因为养不起，第二个，有说病死的，有说给弄死的。对应前面贴出的《生死场》里的那段话，你会发现，孩子对于她，就像作品中的角色，就如同死在自己的笔下。
翻看她的文字，哪怕是最温情的部分，都透露着一种残酷，甚至她对这此残酷有着本能的迷恋。
她放纵着自己的写作，用残酷覆盖了自己的生活。
比如她对童年的叙述，在她的笔下，她为自己编织了一段悲惨的往事：封建家庭，父亲愚昧无知，曾狠狠地踢过她一脚，奶奶也不喜欢她，用针扎她，唯一的疼爱她的祖父却早早去逝。
但萧红亲戚的回忆却并非如此。萧红从小就淘气任性，祖父对她又过于溺爱，七八岁的孩子还在爷爷头上拉屎。有一回她偷偷跑出来玩，迷了路，一个好心的车夫送她回家，下车时不小心跌倒了。祖父心疼之下，不分青红皂白，给了车夫一记耳光。
萧红不喜欢奶奶，因为她小时候特别喜欢捅窗户纸（在当时东北是很贵的），奶奶拦不住她，就用针吓唬她，从此就记了仇了。
父亲也不是什么愚昧无知的人，当过县教育局长，对她也没有什么恶行，顶多是农村常见的重男轻女。
把溺爱当温情，把教育当虐待，以此响应她笔下那些角色，萧红的悲剧在于，她混淆了生活与写作的界限，最后连自己也无法分清。
《黄金时代》里，怀着孩子的萧红被萧军抛弃，端木问她：“你怎么能跟这种人在一起？”萧红病危后，端木也离开了她，留下来照顾她的骆宾基，问了同样的问题：“你怎么能跟端木这种人在一起？”
萧红的文学才华让她对于现实的表现无比深刻，但对真实生活的认知能力却越来越窄，到最后，只能用幻觉填补生活空白。
4
《祖父的园子》入选小学语文课本，本意是让孩子欣赏这种童真、自由的文字之美。但当我们的孩子长大后，再读《呼兰河传》，再看《黄金时代》，他们也许会想，文字再美好，也无法取代自己对生活的看法。
就像作家红柯的建议：“我总是告诉我的学生，尤其是女学生，萧红的作品多么好啊，可老师真不希望你们过萧红过过的日子，老师衷心希望你们过冰心老太太的一生，多么完满的一生，母爱，巨大的爱，给孩子们的爱，近于宗教的爱。”、
（本文为“民国新女性”系列之九）
每周两篇原创,关注“人神共奋”微信公众号
,
