一、
华语影坛有一位特殊的导演,既能阳春白雪,又可下里巴人,他的作品兼具雅俗共赏的特性,他将中国传统文化与好莱坞的电影形式无缝衔接,形成了独特的电影风格,他就是最会讲故事的导演—李安。
我不想去评析李安的奥斯卡获奖影片,相较之下,我更喜欢他充满烟火气的《家庭三部曲》:1991年的《推手》、1993年的《喜宴》和1994年的《饮食男女》。这三部电影直接将李安推上了华语影坛的翘楚地位,它们结束了李安不被人知的迷惘过去,让李安的电影得以从美国出发,传扬国人的传统文化,从而走上了奥斯卡的星光大道。
将民族的变成世界的,李安做到了,他通过对中国传统文化中有关亲情问题的解读,揭示了五千年华夏文化的家庭根基:无论社会文明到何种程度,“传宗接代”永远是传承不灭的坚定信仰。
《喜宴》无疑是《家庭三部曲》中最成功的一部,缘于它在一个尚处于闭塞的时代,大胆地揭露了家庭的伤疤。让一对中国父母接受儿子是同性恋的事实,这需要的不仅仅是宽容,还有梦想破碎后重拾的勇气。
饮食男女,人之大欲。时光已过二十七载,《喜宴》依然是同类命题电影的佼佼者。有人说,如果你想对自己的父母“出柜”,就和他们一起看《喜宴》,但我想这需要足够的勇气。
二、
高伟同是定居美国的华人,且在美国发展的不错,他和同性恋人西蒙过着幸福平静的生活。然而一天夜里,来自老家的电话打破了宁静。原来是高母的日常关怀,只是这一次带有催婚的暗示,让高伟同和西蒙苦恼不已。
在这间房子里,还有一个租客,是来自上海的女画家顾威威。虽说是画家却始终没卖出一幅画,威威只好靠刷盘子谋生。最让威威惶惶不安的是,她是非法移民,随时可能要被遣返。大概同是中国人的关系,伟同和西蒙一直对威威很好。
本以为高母只是随口提到的相亲,没想到她介绍的一位女博士漂洋过海地来到了美国和伟同见面。无奈之下,伟同不仅接了机,还请这位女博士吃了顿饭。没想到威威正在伟同选定的饭店当服务员,她误以为伟同对不起西蒙,便对伟同破口大骂,结果她被辞退了。
没想到遇见这个场景后的女博士却松了口气,原来她有个白人恋人,碍于家里的压力只好被迫相亲。
这一段非常让人玩味,同性恋不敢跟家里坦白,异性恋同样也充满着阻碍。这就是中国的家庭文化,含蓄的情感表达让沟通也变得复杂。
因为误会让威威丢了工作,她渴望拿到绿卡的愿望越来越遥不可及。这时西蒙突然有了主意,如果伟同和威威结婚,不仅解决了绿卡问题,还可以完美地给父母一个交代,简直一举双得。
三个人达成一致后,伟同将要结婚的消息告诉了父母,没想到高父高母竟然飞到了美国来。
伟同三人迅速地给家里变了一番模样,和西蒙的情侣照变成了伟同的军装照,各种壁画变成了中国的书法,家里迅速充满了中国风。同时,三个人的身份也进行了变换,西蒙变成了房东。
这一通的捯饬让进家门后的高父非常满意,而懂艺术的威威对书法的见解更是深得高父的心。经过几天相处,高父高母已经认可了威威这个儿媳妇。
本想简单登记结婚的伟同引起了高父强烈的不满,最终不得不按中国人的习俗举办了一场婚宴。
喜宴上,一向内敛的中国人闹起了婚礼,大胆开放地甚至让西方人咋舌。朋友们闹到最后,让盖在被子下的新婚夫妻脱光了衣服才肯离去。可能是喝了太多酒的关系,洞房花烛之夜,威威竟然大胆地骑上了伟同的身,两个人一夜缠绵之后,威威毫无意外地怀上了孩子。
随后一日在早餐的饭桌上,高母第一个发现了威威怀孕的事,西蒙大受打击,便和伟同、威威大吵了起来,高父却突然中风倒地了。
医院的长廊里,伟同向母亲坦白了自己的爱人其实是西蒙,伤心之余的母亲只求大家继续瞒着高父。
从医院康复回家的高父得到了西蒙的悉心照料,一天,高父和西蒙单独相处时,高父突然给了西蒙一个红包,原来他听懂了那天早上的争吵,他也知道了西蒙的真实身份,但是他希望这个秘密可以继续守口如瓶,不要破坏当下的生活。高父接受了西蒙,也希望能留住高家的子孙。
在高母的恳求下,威威决定留下肚子里的孩子。伟同带着威威想要跟西蒙商量,伟同对西蒙说:“你愿意做这个孩子的爸爸吗?”本打算离开这个家的西蒙深受感动,和威威、伟同拥抱在了一起。
三、
看过以上剧情,大概可以判断这是个温暖又无奈的故事,然而我觉得它是一个传承,是骄傲如父亲一样的人物能够接受儿子性取向的深层原因挖掘,不仅是因为深藏的父爱,更多的是源于他的认同和理解。
整部影片没有过多的冲突,却在平和之间时刻埋着一颗定时炸弹,让人始终处于惴惴不安的状态之下。
高父是典型的中国严父形象,他因为曾经带兵打仗反而比一般的父亲更多了几分严肃。正是因为他说一不二的大家长做派,才让高伟同在父母面前对自己的性取向越发地难以启齿。
然而即便曾经刚强如高父,在年老以后依然盼望着儿子可以传宗接代。不管是什么样的大人物,都有着共同的简单的小心愿。
我在标题提到了一个词:“传承”,这里的传承是指高氏父子性取向的传承,这种隐晦的表达实际上正是李安的高明之处。
我们可以大胆地猜测,高父其实和高伟同一样的性取向,而他的恋人就是影片提到过四次的“老张”。
首先,我个人不相信一个无关轻重的人物,会被无缘无故地提到四次,他虽然没有出现却一直存在,那就必然有他的合理性。
让我们回顾下影片最初高母打电话时的内容,她说高父每天只知道欺负她和老张。老张是谁呢?他就是高父手底下的兵,退伍后跟着高父回了高家,心甘情愿地做了高家的厨子。
战友情大概是这个世上最坚固的情谊,而我之所以坚定地认为高父和老张的特殊情谊,其实还有很多佐证。
高父坦诚自己是因为逃婚才去当了兵,而后又突然明白了家庭的责任,才选择结了婚。我们可以大胆地猜测,高父逃避婚姻应该不只是一种叛逆。在高母给威威送上婚前礼物时,其中有一只金镯子是老张送给威威的。作为叔父,送礼是情理之中,然而金镯子在中国的礼仪中却有着特殊的含义,通常是婆婆送给儿媳妇的礼物。
很多人批判李安将高父接受儿子这个过程拍摄的过于简单,实际上,这是高父的无奈或者理解。我们来看,高父,高母和老张,其实不就是伟同,威威和西蒙吗?
影片的最后,高父和高母走过长长的隧道,走到安检口。在隧道阴影下,一位男士缓缓地与二老走到了平行位置,这位男士是不是就是老张的化身?
过安检时,一辈子不服输的高父缓慢地举起了双手,这“缴械”的姿态其实就是与儿子的妥协,更是他对于两代人命运安排的一种认命态度。
《喜宴》最精彩的片段其实就在整场婚宴上,让男士们逐一亲吻新娘来猜新郎,将樱桃放到新娘胸前让蒙着眼的新郎挨个叼起,内敛的国人大胆露骨的闹洞房是如此充满风情。所以,当李安扮演的一个小角色适时地说出那句“你看到的是五千年性压抑的结果”时,这点睛之句让整部电影随之升华。
从对“性”避而不谈,到对“性”毫不避讳,这段漫长的路途充斥着国人的性释放。解放不易,接受更难,尤其是让封闭的国人接受同性之爱,简直难上加难。
即便高伟同和西蒙生活在开放的美国,邻居们依然会投来不善的目光,更何况是在保守的国内呢?大概唯有“隐瞒”和“隐藏”才是最好的方式,就如同高父和老张。
高父理解这种一辈子不见光的委屈,才会在临行前托付西蒙照顾伟同,却感谢威威对高家做的一切。三人行的悲哀和无奈,是两种观念的不认同,更是大背景下的不公。
大概李安受了西方文化的影响,且又深谙中国的文化之道,他更懂得如何把握情感的度。2005年,李安凭借同性影片《断背山》斩获了奥斯卡金像奖,然而相比之下,我依然欣赏《喜宴》的表达形式,唯有它才更符合国人的含蓄本性。
《喜宴》的成功在于它大胆地揭示了一种真实存在的状态,毫不遮掩地扯下了一块遮羞布,让人们产生一种思考。
这个世界有那么多反社会人格的危险分子存在,只是因为爱上了同性又何罪之有呢?我更关心的是威威的孩子该如何面对这个家庭,而这才是不认同和不理解之下的可悲所在。
可叹的不是无法说出口的情感,而是在阳光之下还有多少家庭用这样的方式掩饰同性之爱。这份难言之隐才是真正的苦不堪言,不怕坦白,最怕隐瞒。
四、
李安的家庭三部曲,是父与子的和解,而非两代人的委屈求全。《推手》是打不破的家庭隔膜,《喜宴》是经久不衰的仪式感,《饮食男女》是家族喜乐苦悲。不予评述的家庭关系,没有说教式的语言,只是将生活的点滴放在了阳光下,反而多了几分打动人心的力量。
一直很喜欢《奇葩说》,有一期关于蔡康永出柜的话题,不知感动了多少人。其实,每一个个体都值得尊重,这和TA是什么身份无关。诚如我此前在《春光乍泄》的同性之爱,没有你的世界,我的日子变成了黑白色 所说,我们可以不认同,但也应该给予尊重。
我希望这个世界是包容的,用文学或影视作品看穿生活的无奈,它允许差异的合理性,也接受大众的期待。毕竟,生活本就是多元化的存在。
作者:雪忆柔
心中有点墨 故事藏山河
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你
,