老舍和曹禺一同去美国,他在签名单上的名字写得很小,他自己的解释是:“大人物写大字,我这小人物只能写小字。”

老舍先生一天只写多少字(我这小人物只能写小字)(1)

赵景深做编辑,催稿、约稿都有一套,他编《青年界》时,有一次向老舍约稿,约稿信上大书了一个“赵”字,用红笔圈起来,旁边加注:“老赵被困,请发救兵(小说也)。”老舍回信:

“元帅发来紧急令,内无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程。哒!马来!”

“参见元帅。”“带来多少人马?”“两千来个字,都是老弱残兵!”“后帐休息!”

“得令!正是:旌旗明日月,杀气满山头!”

老舍先生一天只写多少字(我这小人物只能写小字)(2)

再有一次,赵景深向老舍又是要稿子,又是要照片。老舍寄来短篇小说《马裤先生》,并如此回信:

幸不辱命,赶成一篇。此篇文字尚欠斟酌,但不失为得意之作——有点像莫伯桑。请多赏两个酒钱,以示鼓励。祈留版权。前载过之“马裤先生”忘书“留”字,但仍欲归入短篇集中,应扣之酬金请由此次扣留。谢谢!

像片已送给《矛盾》月刊一张,如不愿重出,即希存在尊处吧。

世人都知道,老舍如今传世的长篇小说有《骆驼祥子》、《四世同堂》等,却不知他还写过一部重要的长篇《大明湖》,本来要在《小说月报》刊出,遭遇“一·二八”事变,被日本侵略者的炸弹毁了,其中的故事情节除了作者本人,据说只有编辑徐调孚知道。长篇没了,老舍只是将故事写成了一个诗一般凄美的短篇《月牙儿》。读过《月牙儿》的人一定会遗憾文学史上少了一部《大明湖》。老舍笔下的人物与他自己的生活圈子常常是有距离的,对此他曾自述:“我的职业虽使我老在知识分子的圈子里转,可是我的朋友并不都是教授与学者,打拳的,卖唱的,洋车夫,也是我的朋友。与苦人们来往,我并不只和他们坐坐茶馆,偷偷的把他们的动作与谈论用小本儿记下来,我没有做过那样的事。……而只是要交朋友。他们帮我们的忙,我也帮他们的忙。他们来给我祝寿,我也去给他们贺喜,当他们生娃娃或娶媳妇的时节。”

老舍先生一天只写多少字(我这小人物只能写小字)(3)

在和底层老百姓交往的过程中,老舍没有感到自己高人一等,因为他把自己也看作小人物。1946年他和曹禺一同去美国,签名单上的名字写得很小,他自己的解释是:“大人物写大字,我这小人物只能写小字。”

,