往年的桂花总是悄无声息地开，等到我迎风经过，猛然闻到香气，才会发现满城已是金桂飘香了。然而，今年的桂花，却姗姗来迟。
八月十五过后，就是赏桂的季节，接下来的半个多月，路上全是桂花的香气。这一片种了许多桂花树，且种类也丰富，有金桂，银桂，还有一种橘红的叫丹桂。桂花的花瓣只有四瓣，摊在手心里细细地瞧，才能看清花瓣的轮廓。人们惯以花来比喻女子，却少有人拿桂花作比，大约是它太过平庸，唯余香气尔。
古人喜桂，一是它的名字，桂同贵音，寓意吉利。二就是它的香气，桂花的香浓烈馥毓，且经久不散。富贵人家便用桂花入肴，什么桂花酒酿元宵，桂花鸭，桂花糕之类的，《红楼梦》中常有描写。而民间对于桂花的记忆，就是桂花油，桂花油是穷人女儿家梳头的必备品。那首著名的京剧小调怎么唱来着？清早起来什么镜子照，梳一个油头什么花儿香……梳油头就必须用桂花油。
今人却只懂得闻一闻桂花的香气，大约就代表了又度过一年金秋，还有人不喜桂香，觉得过于浓烈了。我倒是从小就爱闻，一闻到这种香气，就觉得亲切又温暖，仿佛儿时的记忆又回来了一般。
前几日与友人从路上走，她忽然说怎么今年都没闻到桂花香呢？我也瞬间想到，似乎桂花树上也没有花开的痕迹，难道花期太短，我未曾察觉？夜里变天，秋露渐浓，早晨推窗透气，竟觉得凉意袭人，有一股熟悉的香气若有似无地萦绕在鼻端，我再仔细嗅嗅鼻子，是桂花香。我的窗户下正有一棵桂花树，带郭炜炜出门时特意绕去看了一眼，果然一树翠碧间，掩映不住的黄金灿灿。
原来今年桂花的花期竟是迟了，我们小区里也种了很多桂花树，平常混迹在一众香樟树里毫不起眼。夜里我特意再从小径旁经过，隔多远就能闻到浓郁的香气，再驻足查看，才发现躲在桂树叶子后面一簇一簇细密的花朵已然盛放了。地上也铺上了薄薄一层，月色下像一层薄薄的白霜。
我不由想到李白写的“床前明月光，疑是地上霜”会不会其实就是写桂花的呢？桂花开在每年的中秋前后，诗人看到地下的桂花瓣，才想起又是中秋节了，所以才会“举头望明月，低头思故乡”。我觉得极有可能是这样的意境，毕竟诗仙写诗一向不按常理出牌。
又想起从前，父亲终于在故乡有了一处自己的安隅。那是一个他与母亲都颇为满意的院子，屋后沿着一条小河，有些许空地，只是当时建屋的人留下了许多碎瓦砾，想重新整理出来做菜园子还颇费了一番周折。他们久不在农村生活，农活早已生疏，忙了整个夏天，菜地才初具规模。那些碎瓦砾被父亲由厨房到厕所铺成了一条小径，母亲便说应当在小径旁栽一棵树。
讨论下来，决定栽棵桂花树，母亲说桂花香，能驱减些厕所的浊气，父亲觉得有理，就去村口的市集上买回一棵桂花树苗。郑重其事地栽下了，还用砖头围了个树圃，期待着金桂飘香的日子早日到来。
可桂花树是一种长势极缓的树木，一年也长不了多少。到今年回去，那棵树也不过才小孩胳膊粗细，而且似乎也从未开过花。问了附近的邻居，邻居伯伯说桂花也分公母，母树才开花，你爸怕不是买了棵公树？可如今也无法考证，他与母亲已故去多年。
明代归有光在《项脊轩志》中写：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……而我家屋后这株桂花树，也是他们生前所植，每次回乡扫墓，看到这棵树就总能想起母亲盈盈笑着说：厕所门口种棵桂花树，桂花一开，臭气就闻不到了呀！
