文 | 星球研究所
1607年
在经历了将近5个月的航行之后
一批英国冒险者登陆今天美国弗吉尼亚州的詹姆斯镇（Jamestown）
这些人可不是后来我们熟知的五月花号上的“农民”
他们是拒绝劳作的“绅士”
首要目标是寻找金矿
顺便劫掠印第安人
每个人都对暴富信心满满
一个武装据点被建立起来
这是英国在海外的第一个殖民地
（詹姆斯镇复原图，点击可放大查看；三角各有一个炮台，没有农作设施）
▼
然而仅仅2年后
500多名绅士就有90%的人命丧黄泉
他们没有找到金矿
还因为劫掠印第安人而被围攻
饥饿让他们以人为食
新大陆分明就是魔鬼之地
绅士们再也不想在这里多待一天
争相跑到船上试图返回英国
然而24岁的英国农民John Rolfe
依然认为新大陆大有可为
他没有沿袭绅士们的老路
而是准备在新大陆开荒种地
1610年
他冒死弄到了当时被西班牙人垄断的烟草种子
当这些种子被播种到新大陆的土地上时
奇迹发生了
这片土地产出的烟草品质好到惊人
Rolfe把刚收获的烟草带到欧洲
居然卖出了相当于今天100万美元的高价
（Rolfe当年尝试烟草种植的场景再现）
▼
巨大的利润吸引了更多殖民者来到新大陆
人们发现了这里简直就是上帝赐予的财富
不仅有适宜烟草生长的土地
还有500亿株参天的大树
只要锯断它们就能制造出世界上最好的舰船
这里有6000万头狂奔的美洲野牛和数不尽的野生动物
只要放倒它们就能获得最好的皮毛
和吃不完的大鱼大肉
……
到了1774年
英国人的殖民地已经囊括了北美洲的东半壁
（黄色为英国殖民地，地图源自维基百科，作者Esemono）
▼
现在距离第一批殖民者的到来已经过去了160多年
连他们的孙子的孙子都已经老去
肥沃的新大陆养育出来的新一代
是上帝眷顾的宠儿
他们比他们的英国同胞更富有
平均每个清教徒家庭可以养育8个孩子
连平均身高都比英国人高出5厘米
新的一代开始蔑视那些掌权的英国“穷亲戚”
他们拒绝接受英国人的管理
拒绝向远在天边的女王缴税
他们要独享这片
大好河山
1776年7月4日
13个殖民地宣布独立
他们成立了一个全新的国家
美利坚合众国
这13个殖民地加起来只有
80万
平方公里
而日不落帝国已经集结了大军
准备把这80万平方公里抹平
（1775年的13个殖民地，图中红色区域，不包括粉色区域，图片源自维基百科）
▼
8年血战之后的1783年9月3日
在付出了巨大的代价之后
新生的美国迫使大英帝国正式承认它的独立
不但如此
英国还被迫割让了密西西比河以东的其它殖民地
二者相加总面积达到
230万
平方公里
俨然一个中等规模的国家
更重要的是这230万平方公里都由美国人独享
（图中蓝色和浅蓝区域为美国，地图源自维基百科，作者Esemono）
▼
它的北部是著名的五大湖
中部是长达3200公里的阿巴拉契亚山脉
山脉东西两侧都是广大的平原
世界第4长河密西西比河流经它的西部
东部则有漫长的海岸线直面大西洋
（星球研究所制图）
▼
五大湖（Great Lakes）
除密歇根湖（Lake Michigan）全属于美国之外
其它4湖为加拿大和美国共有
五大湖储存了全世界地表淡水的1/5
世界上其它任何一个大型淡水湖在五大湖面前
都只能用渺小来形容
（密歇根湖广阔如海，第二张图中的云彩正在下雨，摄影师Nastasia Peteuil等）
▼
湖区还有着丰富的铁矿和煤矿
再加上湖运成本低
汽车、钢铁业都在这里聚集发展
沿湖形成了芝加哥、底特律等许多个大型城市
如此浩瀚的湖泊还带来明显的“大湖效应”
夏季，湖水吸收热量为周边地区降温
秋季，则会释放热量增加温度
冬季，冷空气与湖周围的暖湿空气相遇
经常形成大雪
下面两张照片是从空中航拍的芝加哥
一张仿佛是繁华的“海边”大都市
另一张则直接冻成了世界末日
▼
位于伊利湖和安大略湖之间的是
世界三大跨国瀑布之一的
尼亚加拉瀑布（Niagara Falls）
巨大的水流从马蹄型悬崖上跌落
演绎出世界上最狂野的漩涡急流
（加拿大一侧）
▼
湖区以东是阿巴拉契亚山脉（Appalachian Mountains）
它是美国东部最大的山脉
也是美国东部仅余的山野胜地
今天我们仍可以通过一条长达3500公里的国家步道
欣赏到它的极致美景
这条步道被称为阿巴拉契亚国家步道（the Appalachian Trail）
共经过14个州、8座国家森林和2座国家公园
每年都有不少户外爱好者走完全程
（拍摄点McAfee Knob，是步道中著名的景观）
▼
作为车轮之上的国家
这样的美景当然不能与汽车无缘
一条全长700多公里的车行道沿山修建
它名为
蓝岭风景大道（Blue Ridge Parkway）
（拍摄点Linn Cove Viaduct）
▼
这些步道、公路都会经过阿巴拉契亚山脉的一处绝佳景致
大烟山国家公园（Great Smoky Mountains National Park）
它有着美东最后一片广大的原始森林
占地2100平方公里
（摄影师Jamie Kiffel-Alcheh）
▼
越过阿巴拉契亚山脉
密西西比河以东的土地由河水浇灌
是天然的良田
在森林砍伐出的木材也可以顺河而下
然而这么一条重要的航运河道
美国却没有入海口
1803年
美国第3任总统托马斯·杰弗逊
向法国提出以200万美元购买入海口所在的新奥尔良
法国人的回复令美国震惊
他们希望美国人干脆把整个法属密西西比河流域全买了
这块土地当年被称为法属路易斯安那
面积高达215万平方公里
与当时美国的国土面积相当
而且价格低的惊人
仅1500万美元，每平方公里合7美元
上帝就是这么爱美国
原来
即将称帝的拿破仑正在全力对付英国
卖地款既可以补充法国的军费
还能在美洲大陆上扶持一个英国的对手
杰弗逊毫不犹豫地接受这个价格
还顺便争取到了分期付款
华盛顿缔造的美国
杰弗逊却让它扩大了一倍
这次购地也令杰弗逊成为美国最伟大的总统之一
现在
美国的国土面积接近
450万
平方公里
已经是一个不可小觑的大国
（图中左半部分的浅蓝色区域为新增国土，地图源自维基百科，作者Esemono）
▼
这片新增国土西至落基山脉
囊括了密西西比河流域的绝大部分
密西西比河南接大海、北与五大湖连通
成为美国的内河航运命脉
中间则是广袤的大平原
（星球研究所制图）
▼
当年的大平原（Great Plains）
其实是一片大草原和天然牧场
总面积高达130万平方公里
美国的自然分区中"Great"一词使用的极多
与其它国家局促的地理条件相比
美国确实符合“Great"
大平原也是美国野牛的主要活动区域
（摄影师Michael Forsberg）
▼
但人类进入后
大平原被改造为农业耕地
导致当地野牛几近灭绝
如今这里依然是美国的超级粮仓
超大规模的农场是大平原的标志性景观
（丹佛北部的一处麦田，人类灌溉后的土地上形成一个个巨大的圆圈，摄影师De Agostini）
▼
密西西比河携带的泥沙
在出海口附近形成了一个巨大的三角洲
包括1.2万平方公里的海岸湿地
从太空俯瞰有如一枝树枝伸入海中
（图片源自欧洲空间局ESA-BELSPO）
▼
美国重要的港口新奥尔良就位于这里
它还拥有极其丰富的资源
包括美国40%的盐沼
16%的虾、螃蟹和龙虾等渔业资源
再加上18%的石油
然而2010年墨西哥湾的漏油事件
对该地生态造成了灾难性打击
NASA从太空拍摄的照片显示
陆地上覆盖着红色的植被
但整个海面却被石油染成了银色
▼
密西西比河流域以及大平原
都以平坦广袤著称
这也让来自海洋的气流可以长驱直入
飓风、龙卷风频仍
这里自然也成为摄影师们追逐云彩、风暴的绝佳之地
（摄影师Antony Spencer、Dennis Oswald）
▼
美国廉价购买法属路易斯安那的成功
激起了它继续扩张领土的欲望
这回它的目标是
北方的加拿大
1812年已经卸任的杰弗逊总统放出豪言
▼
“今年要将加拿大地区兼并……最终将英国势力彻底逐出美洲大陆”
战争再次爆发
然而这回上帝没有眷顾美国
挑事的美国人却全线溃败
还被代表英军作战的加拿大人反攻到华盛顿
一把火烧了白宫
美国差点亡国
原本的领土扩张之战变成了卫国之战
因此这次战争也被称为“第二次独立战争”
这次战争还刺激了加拿大人
他们凝聚起来、有了一个共同的目标
间接促成了加拿大立国
此后美国也基本停止了向北方的扩张
北方无法扩张
南进抢占西班牙手中的佛罗里达就成了新的目标
1819年被拿破仑打得亡国的西班牙
在美国的军事威逼之下
以 500 万美元的价格将佛罗里达卖给了美国
美国国土面积增加到约
470万
平方公里
从此北美大陆东南方向尽入美国之手
（图中最下方的浅蓝色区域为新增国土，地图源自维基百科，作者Esemono）
▼
佛罗里达是一个伸入墨西哥湾和大西洋的大型半岛
平均海拔不到35米
它地处热带和亚热带，非常湿润
境内有河流17116条、湖泊3万多个
（星球研究所制图）
▼
它还有着许多迷人的沙滩
是美国人避寒度假的圣地
尤其值得一提的是
大沼泽地国家公园（Everglades National Park）
水量充沛的淡水河缓缓流过广袤的平原
辽阔的沼泽地、壮观的红树林
无数野生动物在这里安居
它是美国本土最大的亚热带野生动物保护地
▼
解决完南方的土地后
美国开始向西推进
西面首先是属于墨西哥的德克萨斯地区
美国先是鼓励美国人向德克萨斯移民
当移民增多
与墨西哥当局的矛盾激化
于是1835年移民聚集起来宣布成立“德克萨斯共和国”
并要求加入美国
美国记者约翰·欧苏利文（John L. O'Sullivan）
认为美国领土终将扩张到横跨北美大陆
这时他也在报纸上鼓吹德克萨斯成为美国领土
▼
“吾等昭昭天命之义，尽取并支配神赐之洲，以大行托付于我之自由权利与联邦自治”
“昭昭天命”（Manifest Destiny）一词
极其简单粗暴地煽动起了美国人的野心
该词随后成了美国扩张的信条
1845年美国宣布吸纳德克萨斯成为美国第28个州
美墨战争爆发
弱小的墨西哥几乎不堪一击
1848年美军攻入墨西哥首都
不但将德克萨斯收入囊中
还迫使墨西哥割让了新墨西哥和加利福尼亚
共计230万平方公里的新疆域
同一时期同样的情节也在西北部的俄勒冈上演
此时正是美国西进运动的高潮
美国东部的大量移民
穿过茫茫的大平原、翻过巍峨的落基山
进入当时还是英国殖民地的俄勒冈
美国总统候选人詹姆斯·波尔克
在昭昭天命的信念指引下
凭借一个气势汹汹的竞选口号当选美国第11任总统
▼
“（英国）要么交出俄勒冈，要么开战”
因无力统治当地移民
英国人满足了美国的要求
加上美墨战争获得的土地
1848年美国国土面积瞬间增长到约
770万
平方公里
一个横跨北美大陆
直面两大洋的超级大国诞生了
（图中最左侧方的浅蓝色和蓝色区域为新增国土，地图源自维基百科，作者Esemono）
▼
这片新增土地的地形地貌极其丰富
沿太平洋海岸分布着一道低矮的海岸山岭
高大的落基山脉、内华达山脉、喀斯喀特山脉分立东西两侧
中间则是大盆地、科罗拉多高原
高山、沙漠、盆地、盐湖、火山、冰川、河流
数不尽数
（星球研究所制图）
▼
落基山脉长达4800公里
从南至北将美国大陆一分为二
它的积雪融化后补充河流和湖泊
可以占到美国全部淡水水源的1/4
大山之中还埋藏着丰富的矿产资源
采矿几乎贯穿了这片新土地的历史
山脉沿线还分布着诸多著名的国家公园
其风景之秀丽，冠绝全美
包括黄石国家公园、大提顿国家公园
冰川国家公园、落基山国家公园
（黄石国家公园的大棱镜温泉，The Grand Prismatic Spring）
▼
冰川国家公园（Glacier National Park）
曾拥有超过150条冰川
冰川退缩后留下许许多多美丽的山川、湖泊、瀑布
风景从大到小变化万千、非常精致
日出时太阳的光芒和山峰红褐色的岩石
把山体“烧红”
倒映在湖水之中
（Grinnell Peak，摄影师Harry Lichtman）
▼
中国人了解较少的喀斯喀特山脉
位于美国华盛顿州和俄勒冈州
也是一处极为美丽的景致
它以火山为主要景观
火山、火山口湖、瀑布、峡谷密布
（瑞尼尔火山，一座活火山，山脉最高峰）
▼
火山口湖（Crater Lake National Park）
由7000年前的火山爆发后形成
是美国最深最蓝的湖泊
▼
喀斯喀特山脉南边的内华达山脉
则拥有著名的优胜美地国家公园
和美国本土的最高峰（不含阿拉斯加）
海拔4418米的惠特尼峰（Mount Whitney）
（摄影师Frank Binder）
▼
最西侧的海岸山岭
与太平洋海岸平行
1号公路在山与海之间穿行
形成了一条全球闻名的景观大道
▼
群山围合之间阻挡了水汽的进入
形成了一个近50万平方公里的不毛之地
大盆地（Great Basin）
它属于高原内陆盆地
有着大量的沙漠、盐带平原和山谷
其间的沙漠也称为大盆地沙漠
（摄影师Grover）
▼
同样被群山围合的科罗拉多高原也干旱得要命
但幸运的是一条大河贯穿其间
科罗拉多河（Colorado River）
浇灌了高原90%的土地
它切割出世界上最宏伟的大峡谷
科罗拉多大峡谷
（摄影师Fischer Fotografie）
▼
它还给人类带来大量矿产资源
河水流过一个钾盐矿沉淀池
形成了奇异的景象
（摄影师Pete McBride）
▼
而在荒漠之中支撑世界闻名的赌城拉斯维加斯的
不是金钱和欲望
是科多拉多河的沧浪之水
如果没有这条大河
也就没有拉斯维加斯的一切
（摄影师Vincent Laforet）
▼
现在
美国已经完成了横跨北美大陆的昭昭天命
这个对领土欲望如此强烈的国家
被另一个列强盯上了
它就是俄国
1858年俄国与清朝签订《瑷珲条约》
从中国掠夺了黑龙江流域的大片土地
更远方的阿拉斯加则完全陷入无力开发状态
而阿拉斯加又不断面临英国从加拿大方向的威胁
既然顾不上开发
就不如送给敌人的敌人
于是俄国从1859年就向美国提出出售阿拉斯加
然而当时的美国正处于南北战争
根本无力它顾
俄国人却认定了美国这个买主
居然耐心地等了9年时间
南北战争结束后的1867年
美国人终于“抽空”买下了阿拉斯加
成交价720万美元
合计每平方公里不到5美元
比60多年前购买法属路易斯安那还要便宜
上帝又一次眷顾美国
（这么多年物价没涨还降了）
美国国土面积增长到约
930万
平方公里
美国绕过加拿大
间接实现了向北扩张的梦想
（图中上方的浅蓝色区域为新增国土，地图源自维基百科，作者Esemono）
▼
阿拉斯加幅员辽阔
在各州中拥有最长的海岸线
两大主要山脉阿拉斯加山脉与布鲁克斯岭分立南北
其北部大部分被冻土覆盖
阿留申群岛则一直向西延伸1900公里
逼近俄罗斯的勘察加半岛
（星球研究所制图）
▼
阿拉斯加三面环海
是世界上最大、最富饶的渔场之一
除此之外还有丰富的石油、天然气资源
当年为了运输这里的石油
美国还在冰天雪地中修建了一条著名的公路
道尔顿公路
它也是世界上最危险的公路之一
（摄影师Kenin Bassart）
▼
位于阿拉斯加山脉的迪纳利峰（曾用名麦金利，Denali）
是北美的最高峰
它海拔6100多米
以高度而言并不出色
但其高差巨大、异常雄伟
同时还拥有非常独特的极地植被
所以景观非常震撼
（摄影师Carlos Rojas）
▼
阿拉斯加的另一座美丽山峰
楚加奇山（Chugach Mountains）
针叶林、河流、高山
有如秘境
▼
在北美大陆东西南北四个方向都完成扩张之后
美国开始向大洋进发
与收购阿拉斯加同一年
美国在太平洋深处占领了一个面积微小
但具有重大战略意义的小岛
中途岛
它刚好处在太平洋北侧航线的正中间
二战之中这个小岛成为美国在太平洋战场的关键转折点
再加上
1898年夏威夷被并入美国
之后波多黎各、关岛、萨摩亚、维京群岛等地也被陆续收入囊中
二战之后美国又通过托管形式
占领了北马里亚纳（塞班）等群岛
昭昭天命之下
美国已经不是一个单纯的陆地国家
而是
大洋帝国
（请将手机横屏观看；美国领土类型众多，蓝色为50个州和1个特区，其它颜色为不同形式的领土或自治邦）
▼
根据美国政府公布的数据
今天美国国土总面积(包括领海)共计
9833517平方公里
这就是美国的大好河山
不知道
再过100年
上帝是否还会眷顾美国？
美国的领土又将如何变化？
