撰文 | 西尔维·西蒙斯
穿着西装的优雅浪荡子莱昂纳德·科恩的艺术生涯离不开女性的影响，他众多歌曲和诗作的灵感均源于女性。他最著名的歌曲之一《苏珊》（Suzanne）灵感来自于17岁的姑娘苏珊·维达尔（Susan vidal），《Chelsea Hotel No. 2》来自于他与民谣女歌手珍妮丝·贾普林的故事。而他的另一首名作《再见，玛丽安》(So Long,Marianne)则受到了他一生中最重要的缪斯玛丽安·伊伦的启发。
1960年，科恩与玛丽安在希腊的海德拉岛一见钟情，并在一起生活了将近八年。科恩多次在信件中向玛丽安倾诉衷肠，“给你写信很难。海浪声太大了。海滩太拥挤，而你占据了我全部的心灵。”，“我有公寓，我所需要的一切就是我的女人和她的孩子。”但两人最终仍是分道扬镳。在科恩意识到他与玛丽安见面时间越来越短后，他知道，这段爱情走到了尽头，于是他写下了《再见，玛丽安》：
“所以再会，玛丽安
是时候了，我们又要为这样的事
发笑，哭泣，哭泣，发笑
一切又要从头开始……”
著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯也是深爱科恩的女人之一，在她写的《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》中，她细致地勾勒了科恩的多重身份：作家、画家、诗人、歌手、僧人、瘾君子以及——情圣。她专访了科恩的情人与缪斯们，并描绘了这些女人是如何影响与成就了科恩。
我们从中摘选了他与玛丽安的故事，从他们的一见钟情至生命终曲时那封感人至深的信。下文经出版方浦睿文化授权刊发。
《我的你的男人》，西尔维·西蒙斯著，陈震译，丨湖南文艺出版社2019年7月
一见钟情的爱情
莱昂纳德对伊兹拉岛一见钟情。“你所看到的一切都是那么美。 每一个角落，每一盏灯，你所触摸到的一切，一切。”玛丽安也包括在内。“玛丽安，”他在写给莱顿的信中说，“美丽无瑕。”
“做名人一定很难,谁都想靠近他们” 玛丽安·伊伦(Marianne Ihlen)叹道。启发莱昂纳德写下经典诗作与歌曲的缪斯不在少数，但若是要乐迷评选出最佳缪斯，得票数最高的一定是玛丽安。在他的非音乐家情人中，只有两位的照片登上过他的唱片封套，玛丽安是第一位。
莱昂纳德的第二张专辑《来自一个房间的歌》(Songs from a Room)封底上，她坐在白色房间里简朴的木制书桌前，手指轻触着打字机，头扭向镜头腼腆地笑着，身上只披着白色的小浴巾。许多年轻人是在动荡不安又风起云涌的1969 年第一次见到这张照片，它捕捉到的某种需要和渴望，将困扰他们的一生。岁月在75岁的玛丽安那张和蔼的圆脸上留下了深深的痕迹。
《来自一个房间的歌》封底
和莱昂纳德一样，她不愿谈论自己，但不忍心对采访者说不。2006年，挪威广播人卡莉·赫萨马尔(Kari Hesthamar)制作了一部以莱昂纳德为主人公的广播纪录片。为此，卡莉专门采访了玛丽安，紧接着，她又用挪威语撰写了玛丽安的个人传记《再见，玛丽安》(So Long,Marianne)。玛丽安十分谦逊地对我表示她的英文不够好(实际上她的英文水平非常之高)，就和她当年十分谦虚地看待自己的美貌一样。
玛丽安尽管做过模特儿，却对于莱昂纳德称她是他见过最美的女人, 还是不能理解。53年前，“年方22，金发碧眼，天真烂漫，徜徉在爱河之中”的她逃离了自己守旧的家庭，与詹森一道游历欧洲。他们在德国买了部旧的大众车，一路开到雅典。他们想找个小岛住下来，于是把车寄放在一位好客的老妇人家，登上一艘渡船，“一位在美国做糖果生意的希腊人让我们在第一站下船，而那儿就是伊兹拉岛”。
那是 12 月中旬的一天，寒气逼人，大雨瓢泼。港口有家咖啡馆里亮着霓虹灯，他们冲了进去。正当他们坐在里边瑟瑟发抖时，一个希腊人走了过来，将他们带到了乔治·约翰斯顿家。一切就这样开始了。他俩租了间小房子，没有通电，厕所在外面。他专心写作，她负责照顾他。
冬去春来，岛外来客让伊兹拉焕发生机，两个年轻漂亮、穷得叮当响的挪威人甚至开始应邀参加豪宅里的鸡尾酒会。玛丽安回忆:“希腊船王亚里士多德·奥纳西斯(Aristotle Onassis)是我们来到岛上后最早遇到的人之一。”踏上伊兹拉岛的人可谓五花八门。“有情侣、作家、名人、同性恋者、有钱又有闲的人、即将远赴印度或刚从印度归来的人、逃离了某种东西或前来 寻找某种东西的人。”他们中有莱昂纳德·科恩。
莱昂纳德来到伊兹拉时，玛丽安已在岛上度过了3年动荡不安的时光。她和詹森经历了分手、和好、结婚、生子，最终劳燕分飞。其间，詹森用第3本小说的预付版税在山顶买了栋老房子。雨季来临时，门前的鹅卵石街道成了一条河流，积水奔腾着汇入大海。詹森臭名昭著的酗酒问题是当地人的谈资。他喝醉后会爬到位于港口中央的雕塑顶部，摆出跳水运动员跳水的姿势，头朝下地往下跳。
在当地人眼中，身怀六甲的玛丽安是嬉皮士，是理想主义者。预产期快到时，玛丽安回到奥斯陆老家生产，当她带着以父亲名字命名的小阿克塞尔重返伊兹拉时，却发现詹森正在收拾行李。他告诉玛丽安，他爱上了一个美国女人,将与她远走高飞。这个时候，莱昂纳德出现了。
玛丽安在卡西卡斯买东西时，一个男人的声音从门口传来: “能坐过来一起聊聊吗？我们坐在外面。”阳光从他背后射来，她看不出这是谁，但“这个声音所传达的再明确不过。它直接而冷静，诚实又严肃，还流露出巨大的幽默感”。她走到门外，见他与约翰斯顿夫妇坐在一张桌旁，应该是在等待渡船与邮件。他穿着卡其色长裤和褪了色的军绿色T恤，脚上蹬着双廉价的棕色运动鞋。“他看起来像个绅士，有些老派，但我们都很老派。”玛丽安说。当她看到他的眼睛时，她知道自己“遇到了一个特别的男人。奶奶对我说过:‘你会遇到一个男人，他说着金子般的话’。她说得没错”。
他们没有立刻走到一起。“我虽对他一见钟情，但那是一部美丽而缓慢的电影。”白天，莱昂纳德、玛丽安和小阿克塞尔会先去海边，然后去莱昂纳德家吃午餐和午睡。玛丽安和小阿克塞尔睡着后，莱昂纳德会坐在一边端详他们金色的头发和被晒黑的身体。有的时候，他会读自己的诗给她听。
10月，玛丽安告诉莱昂纳德，她打算回奥斯陆打离婚官司。莱昂纳德说他会跟她一起回去。他驾驶着那部旧大众，从雅典驱车北上2000多英里，来到奥斯陆。途中，他们在巴黎停留了几天。玛丽安的精神都快崩溃了，而莱昂纳德却是另有一番滋味在心头，他回忆说:“我曾数百次地试图回味当时的感受，但都徒劳无功。你与一位愿伴她左右的美人一起成熟，整个世界都在你的面前，晒得黝黑的你将登上一条船。”
莱昂纳德从奥斯陆飞去了蒙特利尔。伊兹拉的生活成本很低，但还是需要钱来维持。他写信给玛丽安，将他的计划和盘托出：他又向加拿大艺术委员会提交了一份资助申请；他与莱顿正“非常勤奋地”创作电视剧本。“我们的合作堪称完美无缺。我们想把电视这种媒介变成一种真正的艺术形式。我们的剧本将会卖出大价钱。”
莱昂纳德和莱顿几年前便有了创作电视剧本的想法，他们和阿维娃坐在沙发上一边看电视，一边随手记下即兴创作出的对话。自从因激进言论被校方开除后，莱顿与莱昂纳德陷入了同样的困境，所以他们都把宝押到了剧本创作上，为之投入巨大的热情。“欧文和我都认为，紧张激烈地写上3个月剧本，所得收入就够我们用上一年的了，如此，我们就能花9个月的时间去写纯粹的诗歌。”莱昂纳德写道。
至于他的第二本诗集《尘世香盒》，“明年春天会出，新书的推广和曝光兴许能帮我卖出剧本。”他还希望玛丽安来蒙特利尔同住。“马哈丽亚·杰克逊在我的唱盘上，与她同在的我，骄傲地与你一起飞翔，扯开遮住太阳的幕布，用万物编织音乐。我有公寓，我所需要的一切就是我的女人和她的孩子。”玛丽安拎着两个行李箱，带着小阿克塞尔飞来了蒙特利尔。
“逃避某个女人的男人”
玛丽安在蒙特利尔过得并不如意。不过自从小阿克塞尔出生，孩子的父亲弃他们而去后，她就没如意过。她爱莱昂纳德，也爱蒙特利尔，与莱昂纳德的母亲相处得也很融洽。在她眼中，莱昂纳德的母亲美丽、坚强，对她和小阿克塞尔都很好”。
可问题是，她在蒙特利尔不识一人，而且除了照顾儿子外，无事可做。莱昂纳德就不同了，他似乎无人不识，还总有一堆事情要做。这段时间，他独自完成了电视剧本《交易》(Trade)，还和莱顿共同完成了两个电视剧本:《太多英雄已陨落》(Enough of Fallen Heroes)和《明灯照亮暗水》(Light on Dark Water)。他们翘首期盼着金钱和荣耀，可剧本自投出后便杳无音信。
……
莱昂纳德对社会主义、战争和乌托邦向来很感兴趣，而古巴最近爆发的革命让他对它更加难以抗拒。令人费解的是莱昂纳德此行的时机。其一，莱昂纳德回蒙特利尔是为了挣钱，眼下正是其经济拮据之际；其二，经过两年的等待后，他的第二本书终于要出版了，需要他配合宣传；其三，此去古巴意味着要暂别玛丽安，而她应其要求刚刚漂洋过海，来到了他的身旁；再者，这个时间点去有很大的危险性。
自从卡斯特罗领导的武装力量推翻了亲美的巴蒂斯塔政权后，美古关系就一直非常紧张，关于战争的传闻也是甚嚣尘上。不过，这非但没有打消莱昂纳德去古巴的念头，反倒增加了他对古巴的向往。
……
同众多游客一样，莱昂纳德也寄明信片。在寄给麦克莱兰的明信片上，他开玩笑地写道，要是他在古巴被杀，对他的书该起到多大的宣传效应啊。他给莱顿寄去3张明信片，在印有蒙克名作《呐喊》的那张上，他写了一句妙语，嘲弄一个呐喊着逃避某个女人的男人。是在说他和玛丽安么？可明明是他让玛丽安来蒙特利尔陪自己的啊，而且当时两人尚未分开。有时候，莱昂纳德看似是在追求家庭生活，实则在逃避它。追求意中人，可比佳人在侧美妙多了。
……
莱昂纳德虽然戒绝吃肉，却并不压抑对“女伴和床伴”的渴望。在伊兹拉岛，你若是在靠近海港的一家酒吧里待得够久，就能列出一大张谁和谁上了床的清单来。清单错综复杂的程度会让你大跌眼镜，没有多少人因这些风流账而血花四溅也会令你啧啧称奇。
一次莱昂纳德坐渡船离岛时，一位女士痛不欲生，尽管不识水性，却毅然投身海中欲随他而去。一位男士见状赶紧跳进海里上演英雄救美的戏码。据说救人者后来成了她的新情人。“没有谁睡在自己的床上。”理查德·维克说。尽管与岛上的其他居民相比，莱昂纳德“总体上非常谨慎”，但他并不是个例外。维克回忆，一天晚上, 他与女友及女友的闺密在一家酒吧喝酒时，莱昂纳德和玛丽安出现了。
事实上，维克当晚带去的两个女人与莱昂纳德都有过一腿。她们友好地对莱昂纳德说：“我们从未爱过你。”莱昂纳德同样友好地回答：“嗯，彼此彼此。”“是的，他很有女人缘，”玛丽安说， “我当时知道自己吃醋了。不过，纵然所有女人都惦记着我的男人，他还是选择与我生活在一起，因此我没什么可担心的。”不担心才怪，她只是不抱怨罢了；况且，她对他可是真爱。
“再见了，老友。无尽的爱，我们路上见。”
2014年7月，莱昂纳德得知玛丽安·伊伦住在奥斯陆的一家医院里，生命垂危。她也得了癌症，而且和莱昂纳德一样，没有公开。
莱昂纳德立刻写信给她，笔触亲切温柔：“嗨，玛丽安，我们已经走到如此老迈，身子骨就快散架的这一天。我想我很快就将步你的后尘。我紧靠在你身后，近得只要你伸出手就能触到我。你的才貌让我始终爱着你，我无须多言，因为你都知道。现在，我就想祝你旅途愉快。再见了，老友。无尽的爱，我们路上见。”两天后，玛丽安失去知觉,安静地离去。
整合丨吴鑫 聂丽平
编辑丨余雅琴
校对丨翟永军
,
