作者 | 无 戒 编辑 | 建 连
这世上可能把戒叫那么好听的人只有她，我们是同学，但是不是同班，因为文字而惺惺相惜。
她是这世界上唯一一个看过我写的那本《乍暖还寒》的人了。
那一年我们高三，大家都在拼命地学习，考大学，只有我活在自己的世界里。
那一年我写了一本小说叫《乍暖还寒》，从腊月一直写到五月份，手写，写完了三个笔记本。
等我写完的时候，才知道原来高考就剩下一个月了。我就是在那时候认识她的。记得她说，我看过你写的小说，我懂你想要的生活。那时候，手机并不流行，每一次我写完一本小说，大家就拿着那本日记本传阅。从我们班传到别的班级，最后回到我的手里。只是回来的时候，后面就会有很多评语，就像如今文章下面的留言板一样。看着大家给我的留言，我坚信自己会成为作家。
她就是在她同桌手里看到我小说的，然后给我写了长长的信夹进笔记本送了回来。从那天之后，她几乎每天都会跟我写信，她会在开头写上，亲爱的戒。
她的文字很美，每一次阅读都会让人心疼，就像她的大眼睛一样，总感觉含着泪不快乐。
她说：“戒，你的新小说，我要第一个看。”
我说：“好。”
写完《乍暖还寒》那天，已经是五月了，宁县城的天气已经开始变暖。那天我把小说交给她，我说筱，你是我第一个读者。她很开心地拿着我递给她的本子跑了。
那一整天，我都没有见她，一直到第二天早晨。她把小说递给我，啥也没说就走了。
我回去打开笔记本，再一次看到她的信，厚厚的一沓。
她依旧在开头写着：“亲爱的戒，让我带走你的忧伤，带你踏上火车，去寻找你要的远方。”
她写了很多故事，我记得最清楚的一句是她在结尾的时候，肯定地说：你会成为作家的，戒。
写完小说之后，已经快要高考了。大家每一个人都很紧张，只有我是悠闲的。逃课，去图书馆看小说，策划着一场逃亡。那时候我讨厌这座城市，也讨厌这里的人，一心想着逃离。
她说：“戒，毕业之后，我们一起逃走，去远方，去墨脱，去你想去的地方，我们一起去流浪。”
我说：“好。”
高考结束那天早晨，我一个人离开了小城，去了长安，她并没有跟我一起走。
我看到她在扣扣空间给我留言说：“戒，我可能要复读了，我妈说我一定要读书。”
我没有回复她，那时候我恨她无法履行自己的诺言。
再后来，我们就分开了，她上了大学，我放弃了梦想，逃离了那个让人窒息的地方，一把火烧了曾经写下的所有作品，把所有的幻想全部放下，为了生活走进了社会。
她一直在上学，一直在写小说，唯美的爱情，凄美的仙侠等等各种类型的作品。我会在网络上看到她的名字，在榜首看到她的名字。她依然会给我写信，在自己的扣扣空间里。
她说：“你送给我的戒指丢了，我很难过。”
她说：“戒，我学会抽烟，你看我的样子像不像你。”
她说：“戒，我打耳洞了，一个耳朵上三个，原来一点都不疼，我也可以和你一样酷酷的了。”
她说：“我总是会想你，不知道你在远方好吗？”
她说：“戒，我和男朋友分手了，心好疼。”
她喜欢叫我戒，那时候我的笔名叫戒亦尘，很多人都叫我戒，只有她把戒叫得我心疼。
她上高中的时候就恋爱了，男朋友个子不高，也不帅，但是对她很好。我总是见他们黏在一起，像是连体婴儿，我能看见她的快乐，看见她眼睛里的光。
她说：“我们大学毕业之后就结婚。”她写了很多关于他们的故事，那个并不帅气的男孩，在他的故事里完美得像上仙。她会给他写各种各样的情书，他亦会用心回复她。
我以为他们会爱很久，会结婚，会生子，会一生。
谁知道大三那一年，他们分开了。异地恋终究是太过辛苦，曾经的诺言，随着距离也渐渐消散，直到忘记。那一日他对她说：“我们分开吧，我累了。”
她说：“好。”没有一句挽留，五年的感情就这样结束了。
那一晚她给我打电话，哭得像个孩子。那时候，我已经结婚两年了，孩子都一岁了。
我说：“你来我的城市，我带你看长安城的繁花似锦。”
她果然应了我的召唤。事实上我并未带她看长安的美景，而是在我的黑屋子蜗了三天。
她真的来了，那是我们分开三年后的第一次见，她穿着碎花裙子，辫着辫子，眼睛有些微肿。
她刚一看见我，就冲过来抱着我说：“戒！我终于再次看见了你，我很想你。”
她变了，画着烟熏妆，手里衔着一根细烟，眼眸里有泪。她看着我说：“戒，你变了，你一点都不像你，你看现在你苍老得像个妇人，你幸福吗？”
我不知道怎么回答她，我们就那样在那条街上走着。长安的太阳晒得人心发慌，她转过头对我说：“我以为你会一直写下去，我以为你会成为一名作家。”她像是喃喃自语，又像是在质问，我竟无言以对。
我从她眼里看到了失望。本来是她失恋找我安慰她，可是，她看见我的生活，好像更悲伤了。那时候我住在城中村的黑房子里，早晨6点多出门赶公交车，去上班，晚上8点才回家。
她在我这里呆了三天就走了，离开那天她递给我一封信。里面只有几个字：你的灵魂已死，你丢了自己。再见，我的戒。
我知道她失望极了，我已经不是她心中那个自由的，肆意的戒了。
那天离开之后，她很久都没有联系我。只是偶尔会收到她发给我的信息，都是很无厘头。
如：在出差途中，经过你的城市，很想你。
我看见了我们以前的信，再次想起曾经的青葱岁月，很喜欢那时候的你。
戒，我放弃写作了，我终于体会了你的无奈。
……
她毕业之后，一直游荡在各个城市，工作始终不稳定。她放下了手里的笔，我很久都没有看见过她的作品了。
我开始写作之后的某天，我再次收到她的信。
她说：“戒，我就知道，你会找到你的灵魂，重新活过来的。”
读她的信，我感受到她的快乐，像是完成某种心愿一样的快乐。
她依旧会叫我戒，她说，“我没有告诉过你，我一直很想成为你那样的人。你知道那天我看到你放弃了梦想，连同你身上那些肆意任性一起丢失的时候，我就像失去了信仰，心都空了。
至今她一直独身，在一家保险公司工作。她说：“戒，我已经对文字没有期望了，你一定不要放弃手里的笔。”
我问她：“你一个人孤独吗？”
她说：“戒，这一辈子我一个人过，幸与不幸，我都一力承担。”
她说：“戒，我一直在家，却感觉像是一直流浪。”
那一刻我知道，她的心是自由的，她始终坚持着自己的坚持：如果没有遇见那个最爱的人，我情愿独身。她放下了文字，找到了自由。
她说：“其实我们都是用文字来寻找希望的人。”
我想可能是吧！我已经很久没有见她，依旧会想她，想她喊我戒时的模样。
我问她:“你现在觉得幸福吗？”
她说:“如果我无法背起行囊，去远方，就这样忙忙碌碌的工作也是最好的样子。”
原来长大以后，我们也无法拥有我们想要的生活，可能人活着一生都在选择，都在追逐远方的光。
早晨起床，我收到她的微信，她说：“戒，其实我们没有一起坐过火车，可是很奇怪，我看到火车轨道就会想你。不由自主的。别人说西安，我也会很想你。”
也许我们一直都是彼此内心的信念。
她是我前行的力量和勇气。
我是她的远方和自由。
我回复她说:“等你重新拿起笔来写我们的故事。”
一直到现在我也没有收到她的回复。
或许她在写，又或许她真的已经放下笔，选择了现在的生活。
这一刻，我感受到了孤独。
---END---
