文：金江隐士
题记
树高千尺，落叶归根。一个人，不论你走多远，也不能忘记当初是怎样出发。趁阳光正好，趁微风不燥，趁人心不老，用尚还记清醒忆，尚未颓废的文笔，标注生命，留住过往，是以为记，以怀念故乡、故土、故人。怀念农业、农村和农民。
正文
包产到户以前，村民是不能私自杀猪吃肉的，猪必须要喂到130斤以上，因为130斤才“够称”，“够称”了的猪拉到公社上的采购站，由采购站宰杀，实行“对半开”政策，一半猪肉无偿上交给政府，另一半猪肉村民才能拉回家来，自己食用。
在当时，吃肉是一件非常不容易的事，村民称之为打“牙祭”。吃油，也是难事，山茶树开过花后，会结果，果实成熟后，村民们摘下来，去皮脱壳，用石磨子等土办法压榨，榨出茶油来吃，这种油很香，在现在看来，也是绿色环保纯天然，是很好的食用油。但茶子果很少，有村民熬不住了，摘小桐子果来榨油来吃，这种油并不适合人食用，吃了头疼，拉肚子，但在当时的困难时期，却实有村民吃过这种油。
农民种地全靠肩挑背摩，种地的粪肥要一肩一肩地挑到田地里去，收获的苞谷、稻谷、麦子要一背一背背回家里来。打田埂地埂的石头要一肩一肩地扛到田地里去，劳动力对农业来说非常重要，劳动力差的家庭，农业生产显得更加艰难。为了缓解辛劳的人力，个别村民喂养了毛驴，毛驴个头虽然小，力气却很大，能驮100多斤。相当于一个强壮的成年劳动力。后来我父亲也喂养了一头小毛驴，毛驴很小的时候，父亲就给它配上了鞍子，大约是他确实太累了，想这小毛驴早点分担一些劳苦。
小毛驴也不容易，早早承担了驮的重任，慢慢驮着驮着就长大了。到后来几乎每家每户都喂养了毛驴了，人就在一定程度上得到了解放，哪家要驮农家肥了，亲戚朋友就将自家的毛驴牵过来，于是就有了十几头驴，大家将粪装袋，抱上驴鞍，形成一个驴队，只消两个成年人，空着手带领驱赶驴队。这家的驮运完了，又驮运另外的人家。黎洪、金雨、江竹等地则又不一样，山更高、坡更陡，路更远，地更多，那些人家喂养毛驴根本无法满足需要，他们喂养骡子。骡子高大威猛，能驮300多斤，运输能力是毛驴的3倍多。特别是每年三四月间，一队队驮粪的骡子走山路上，可以比肩沙漠里的骆驼队，非常的具有诗意。
八十年代，党的奋斗目标是实现四个现代化，其中就有农业现代化。千百年来，淳朴善良、勤劳勇敢的农民们，用双手与天地争斗，人们在生产劳动中发明了胶轮车、鸡公车等运输工具，用以减轻体力劳动，提高劳动效率，但有些事确实是人力无力完成远距离运输的，比如盖房子的瓦、砖、石头等。经济困难时，竹子箐红石井这一带家家盖的都是土掌房，但土掌房经常漏水。后来经济条件转好点后，盖房就要盖成瓦房了，但本村没有烧瓦的，需要到7－8公里外的莲塘村去购买，距离远了，不可能用胶轮车、鸡公车把那么多的瓦运回来，必须要用汽车。早先在关河乡跑的汽车是解放牌汽车，还有大脑壳的依发车，毛菇坝铁矿集体所有，有自己的运输车队，主要是运输矿石，但付运费很贵，村民们就会跟驾驶员搞好关系，悄悄地给驾驶员一只公鸡，或是一只火腿，驾驶员把一车矿石运到攀钢后，空车回来时，顺便就给村民把瓦、砖等捎回来。
到九十年代末时，小四轮拖拉机出现了，这种两段式、六个轮子的机械，爬坡能力强，可进可退，灵活机动，平路可载重2吨多，爬坡可拉1吨多，极大的提升了农村的运输能力。人力得到了进一步解放。以前我们十多个人背一天的老苞谷，现在小四轮拖拉机一车就拉回家了。但小四轮拖拉机要1万多元，很多村民买不起。再者，小四轮拖拉机结构简单，非常危险，在黎溪区全区来讲，每年因小四轮拖拉机事故丧生的平均在3－5人。
有个段子形象地总结农村生活：劳动基本靠手、交通基本靠走、安全基本靠狗、通信基本靠吼，非常形象。没有摩托车以前，村民出行都得靠两条腿，一步一步的走。赶集要走，那时村里赶集，一是赶小关河街，小关河街起初是2、5、8日赶场，后来改为逢双号赶场，要走近2个小时；二是赶黎溪街，黎溪街逢单号赶场，要翻山越岭，走3小时山路。当过革委会主任的老干部郑老爹告诉我，他们那时到西昌开会，包上背包，走一个星期，才能到西昌。我在黎溪中学读了三年初中，三年里，也都是用双脚在家和学校之间来来回回地走。到我参加工作了，也是从拉拉铜矿走3－4个小时的路，到黎洪乡去。那时打心眼里觉得，走路是理所当然的事！根本不会想到有一天，能骑上摩托车，或者是开上小轿车。改革开放的发展成果，远远超出了人的想象力了。后来，摩托车迅速走进千家万户，到二十世纪初，几乎家家户户都有了摩托车，有了摩托车后，出行就方便了。再就是，摩托车配上两个货架，能拉300多斤重的东西，算是很方便的运输工具。
包产到户快要四十年了，四十年来，农村日新月异，农民生产生活水平大幅提升。我家在种地上最辉煌的时候，能收近4000斤稻谷、10000斤苞谷。竹子箐的村民在土地上想了许多办法，做了许多文章。为了改变，村民们种了板栗。种了李、桃、花椒、杏、石榴，核桃。但是，都没有形成支柱产业，甚至没有形成真正意义上的商品，没有卖到现钱。直到现在，竹子箐的四十多户人家依然在土地上营生，依然在脸朝黄土背朝天的劳动。依然在与土地抗争。包括我的大舅二舅，我的兄弟，我的堂弟表弟……
,
