平台与主播之间的割裂，本质上或还是源于两者间成长速度的不匹配。
作者 | 陈彬
编辑 | 杨晶
崩坏总比想象中要来得快。
6月29日，一则关于“触手直播或将倒闭”的消息不胫而走。传言中，这家手游直播平台的资金链已断裂，拖欠了不少主播的薪资，公司除法务外全部解散。
而在三天后的晚上23点50分，一些主播打开自己的触手直播账号，却发现整个平台已经关闭，网页与App都无法显示。对此，触手直播相关人士告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe），“停服是技术原因，下周会有官宣。”
6月早些时候，几位主播前往触手直播的杭州总部讨要欠薪，却发现人去楼空。如若不是墙上的触手直播LOGO，很难想象几个月前，这里还是一家人声鼎沸的大型互联网公司。
图由受访者提供
那个挺过了千播大战时代的触手直播，或将在命途多舛的2020年画上句号。
坍塌之前，触手直播也曾有过“起高楼、宴宾客”的风光日子。
作为2015年诞生的手游直播平台，他一度在游戏直播江湖中稳居第三，2018年甚至拿到了谷歌与雷军旗下顺为资本的投资。在今年1月的“触手2019乐Fun之夜”上，CMO杨淑玉更提到触手直播已实现盈亏平衡，考虑将在A股上市。
短短半年时间，触手直播已是另一番光景。它停服时，却连一个热搜都没上。
挣扎中的主播们触手平台的主播与从业者们，对这个消息并不意外。2020年春节过后，触手直播陆续被爆料出拖欠工资。
3月，主播们更是建了一个“触手拖欠工资”的微博话题，每天发博打卡。在B站上，更有多位主播与直播工会相关人员，制作了大批声讨触手直播的维权视频，曾经的触手单机游戏区主播“張小臣”就是其中之一。
春节过后，“張小臣”再也没有收到来自触手直播的工资打款了。
据他估计，拖欠的2个月报酬加起来大约有2万元。4月初，数次沟通无效之后，張小臣选择了在B站曝光的方式，意外引起了不小关注。
直到今天，張小臣仍未收到这2万元报酬。可相比于其他触手主播，他仍是幸运的。
“張小臣”的四期曝光视频/截自B站
曝光视频走红之后，張小臣得到了一些法律界人士的帮助。在对方的建议下，他通过一纸律师函成功与触手直播解约，并在网易CC上重新开始了直播生涯。
相比之下，触手主播李萌（化名），如今正深陷合同漩涡之中。6月5日，触手官方要求李萌签下一份新合同。
在这新合同中，李萌的签约主体由原本的网红经纪公司，转到了触手直播主体的子公司——上海楚手文化传媒有限公司。
“平台规定你签了，才可以去后台正常提现。”李萌说，“但有人告诉我们，这个合同不可以签，是一个卖身契，霸王条款非常不平等。”
今年1月，触手直播修改了礼物分成的规则，每百元打赏的主播分成从45元降到了29元左右，令李萌对平台渐渐失去了信任感。因此她与其他同样拒绝签约的主播一同抗议，平台这才妥协恢复了她的提现功能。
结果6月还没过完，噩耗却接连不断。
6月20日，李萌听说了触手直播创始人、CEO曹建根开会解散公司的消息，吓得她立刻去找了对接自己的运营。
“运营当时含糊其辞，我们就天真地等25号发工资，结果并没有收到。再去问运营，他告诉我已经离职了。”她说道。
为了讨要工资，李萌几经辗转终于联系上另一位触手直播的工作人员。对方提到她过往直播表现优异，邀请前往上海裕景国际商务广场32楼面谈。
可当李萌真去了上海，工作人员又递给了她一份合同。
合同工签约主体，依旧是子公司上海楚手文化。与6月5号版本不同的是，这次明确提出了李萌将前往快手继续直播工作。
另外，新合同的附加协议规定，签约后平台将在7日内付清李萌的全部欠薪。在她看来，这也意味着如果拒绝，欠薪将无从保障。
“我才知道我被卖掉了，在我完全不知情的情况下。”李萌说。
对触手平台彻底失望的李萌，当场表示了拒绝，最终不欢而散。李萌印象中，触手直播工作人员仿佛在用施舍的态度对待她。但因合同的特殊性，她不仅难以起诉触手直播平台，也没法解约。一旦不服从安排前往快手，触手随时可以反过来起诉，而作为中小主播的她，将面临百万级的违约金。
其他主播在社交媒体上贴出的公告/截自微博
“我因为1月份签了一份文件，现在跟触手没关系了，属于经纪公司。但这个经纪公司是一个包皮公司。我咨询律师，对方跟我说这是三方合作关系，很难告，我还没有合同，所以我非常被动。”李萌解释说。
如今，不愿去快手直播的李萌，既没法拿回被拖欠的薪资，也没法去其它平台开展工作。她仍试图挣扎，希望能像張小臣一样得到社会力量的援助。尽管她身边许多相同状况的主播，早已选择了接受现状。
触手不愿出局面对外界铺天盖地的指责，目前刚从触手直播离职的一位内部人士有着不一样的看法。
“据我了解，之前只是延迟，4月份时薪资已经正常结算了。”他告诉刺猬公社，春节期间受到疫情影响，很多员工回不了公司，所以在发放上慢了许多。至于5月份之后拖欠的薪资，如今也安排了专人对接发放，并且也在全站内做了通知，目前正在解决当中。
“完全是托词。”張小臣无法接受这种说法。
他告诉刺猬公社，不光是身边主播存在欠薪情况，身边的一些直播公会也在维权。
6月10日，触手平台签约的公会“上海虾仁科技”对触手主体杭州开迅科技有限公司发起了上诉。5天后，杭州市西湖区人民法院就冻结了杭州开迅科技价值502万元的财产。
截自B站
在很多方面，从平台视角出发的内部人士，与主播、工作人员之间的观点，都呈现了上述般巨大的割裂。但不论哪一方的说辞，又都有一定的合理性。
面对李萌提到的“私自更改礼物抽成比例”问题，业内人士也认为是正常的平台规则调整，目的是为了与行业标准保持一致。
“改动肯定会有运营通知的，原来的比例有些太高了。别人都给30%，然后我们一直给50%，那不现实。”
至于李萌的欠薪问题，他也表示从来没听说一定要签合同，才能给费用。
“费用是费用，合约是合约，两码事”。在他看来，大概是李萌误解了工作人员的意思，又或者是工作人员说错了话。
平台与主播之间的割裂，本质上或许还是源于两者间成长速度的不匹配。
在移动互联网时代，“一夜成名”都算不了太快。一个意外走红，主播可能就会吸引数万甚至数十万的粉丝。相比之下，触手从2018年之后就再也没了公开融资的消息。到了2020年，甚至连原本老三的位置都不保。
截自天眼查
此时，主播总想积累更多粉丝，却受限于平台低矮的屋顶；而平台在花大资源砸出主播后，自然也不愿拱手送人。因此在国内游戏直播平台中，触手直播一直是主播流失率较高的一个，至今仍有不少主播合同纠纷相关的官司。
在该触手内部人士看来，触手直播发展缓慢，源于2018年融资体量比不过头部的斗鱼虎牙。
由于千播大战时期直播平台间无底线挖人的乱象，导致之后主播薪资一直溢价严重，平台成本过高，盈利困难。
在这一大环境下，谁更能烧钱，往往就能赢得更大的市场。触手直播又主攻手游这一没什么独占性的垂直赛道。在斗鱼虎牙的手游区壮大之后，触手直播也就渐渐失去了差异性。
但在分析人士看来，有一处几乎是没有争议的：触手平台并没有如李萌想的那般“把她卖了”。砸不动钱的触手，仍不愿如熊猫直播一般退场，而是打算转型成直播经纪公司。
5月18日，触手直播创始人、CEO曹建根注册了子公司上海楚手文化，注册资本为500万。这家子公司的经营范围，与网红经纪公司更加重合。
据其他主播在社交媒体的控诉与媒体报道的信息来看，已有一批曾经的触手主播，都和李萌一样被要求转签到楚手文化旗下，之后再由快手签约作为直播经纪公司的上海楚手文化。
根据天眼查的信息，曹建根已于7月1日卸任了母公司杭州开迅科技的法定代表人，但仍是上海楚手文化的法定代表人。
截自天眼查
这一系列动作，似乎都在向外界表示，这个硅谷出身的互联网精英，仍然没有放弃。
游戏直播乱战2.0触手直播不是没有过机会。
今年4月，科技媒体36氪曾爆料出百度将收购触手直播的消息。此时，触手直播已经与百度开展了深度合作，在百度贴吧等入口都接入了触手直播的内容。
但据知情人士透露，这次收购最终以失败告终。在收购之外，触手直播今年还寻求了一次融资，同样惨遭失败。近日更有消息爆出，虎牙创始人古丰已加入百度移动生态事业群，负责搭建直播中台，或将独自推出游戏直播产品。
触手内部人士告诉刺猬公社，他虽不了解与百度投资收购失败的原因，但外界传言的“触手开价太高百度无法接受”，是不实信息。
在他看来，百度其实没必要投资触手直播，停留在合作阶段即可。
“秀场才赚钱，游戏直播就是导量。跟触手合作之后，贴吧还有其他产品都有游戏直播了，已经能吸引百度本身站内的用户了。”
但该触手内部人士认为，与百度合作的失败，只是触手直播半年时间内就倒闭的原因之一。除此之外，或多或少也受到了疫情影响。
尽管人们被迫留在家中，使得平台用户获得了增长。但此时的用户大多停了工作，在春节后疫情发展不明朗的情况下，在游戏直播平台中花大笔金额打赏主播，实在算不上是一个理智的选择，这在平时开销大的“老板”身上尤为明显。
他告诉刺猬公社，在直播平台的打赏收入中，人数少但高消费的“老板”们，实际上贡献了相当一部分的比例。来自这部分人群收入的减少，不免对直播平台的发展会产生一些影响。
或许正是由于这一系列细微的变化，打破了触手直播平台脆弱的平衡。
触手直播退出战场后，如今游戏直播的主要玩家只剩下斗鱼、虎牙、B站、快手以及企鹅电竞。不过，现存玩家间的日子，似乎也并没有那么好过。
据业内知情人士的透露，与触手直播达成合作的快手，在游戏直播方面的近况似乎也并不理想，尤其是在英雄联盟职业赛事等大型电竞赛事方面。
在老牌游戏直播平台内部，甚至并没有真正将快手视为第一竞争对手。尽管去年12月，快手公布游戏直播日活数据为5100万，是当时斗鱼、虎牙两者日活数据之和。
人多不代表收益高，快手游戏直播的症结或许就在变现能力上。
对于传统游戏直播平台而言，快手的游戏直播用户更多是轻度游戏玩家，因此《和平精英》等国民级手游分区的发展状况远远领先于其他分区。
被快手短视频魅力吸引进直播间的人，许多原本并非是游戏直播的受众。因此他们的付费频率和力度，难免比不过那些硬核游戏玩家与电竞观众。
作为头部主播之一的牧童/截自快手
因此，本身带有“传统游戏直播平台基因”的触手直播加入快手之后，或许会起到一定推动作用。
不论如何，游戏直播的这场战争中，巨头选手已经所剩无几。这场“五国之战”将走向何方，着实令人期待。
,
