1983年，法国巴黎的一间法院里，一场特殊的间谍罪审讯正在进行。
高耸的法庭内镶嵌着几扇大大的玻璃窗，二层的镂花扶梯沉默地俯视着庭审席，室内光线昏暗，弧形座椅上全是身着正装的旁观人员。
庭内肃静无声，一位棕发碧眼、长相英俊的法国男子，正静静地站在被告人的位置上，微颤的双眸和不安的神情暴露了他此刻的内心。
突然，法庭大门开启，走廊上暖黄的灯光随之照进室内。一名华人男子戴着镣铐缓步前行，两名法国法院公职人员紧随其后跟了进来。这名华人男子面容淡定，身材挺拔，步履坚毅，一步一步地走向审判庭。
华人男子的出现，让身处被告席上的法国男子再也维持不住表面的平静，开始打眼看向视线中这位与他相恋了十八年的“妻子”。
这名法国男子名叫布尔西科，而故事的另一位主角——黑发男人，就是他的“妻子”时佩璞，也是他孩子的“母亲”。
庭审开始了，法官如鹰隼般锐利的眼神盯着庭审席上的时佩璞，语调低沉地开始向他发问：
“时佩璞，我询问你，你是否承认你的男子性别。”
时佩璞神情淡然地站在那里，依旧保持着一副端正的姿态。他用流利的法语说道：
“我的确是一名男子，但我从没有对布尔西科说自己是一名女子。”
“那是他自己意识到的。”时佩璞补充说。
法官看了他一眼，继续问道：“孩子是谁的？”
“他是一个被弃养的孩子，是我用来欺骗布尔西科的。”时佩璞回答道。
“你是否承认自己的间谍罪？”法官冷着脸，再次询问道。
而时佩璞这次并没有像回答前面两个问题那样顺从作答，而是态度坚决地否认了。
从站上法庭开始，时佩璞就一眼都没有看向身旁的“丈夫”。
这场长达十八年的谎言让布尔西科彻底崩溃，美好的“爱情”，圆满的“家庭”，原来只是一场彻头彻尾的骗局。
一、梦幻的相识1964年1月27日，中法两国政府发表建立外交关系的联合公报，中法建交。
此时的布尔西科是个刚满20岁的年轻小伙，怀揣着对充满神秘感的东方文化的好奇心，他来到中国，在法国驻中国大使馆从事会计兼打字员工作。
不过，差异巨大的东西方文化让布尔西科大失所望。
这年10月，我国自行制造的第一颗原子弹在西部地区爆炸成功，新中国的各类建设也都初具规模。然而，这些在法国浪漫之都长大的布尔西科看来并不美丽。
刚到中国的布尔西科，在言语中充满了西方人的傲慢。一天下班休息，他与大使馆的同事边走边聊，同事询问他的住处如何？他一边解着领带，一边大声回答道：“又简陋又小，但还算舒适。”
同事说起在这里的生活，提到汽车上的零件半年换了57副汽车水拨，这时布尔西科惊讶道：“他们在酸液中开车吗？”随即，又冷哼一声：“可能是当地人在挡风玻璃上吐口水吧。”
布尔西科经常要参加各种晚会。1964年12月，法国大使馆举办圣诞节晚会，他受邀参加。
布尔西科走进热闹的会场，场内充满了棕发碧眼，这些都是和他一样的白人。在异国他乡，和本国人一起过圣诞节，这无疑冲淡了布尔西科初到中国产生的不适感。
没过多久，一阵欢笑声引起了布尔西科的注意，他向笑声的中心看去，只见一名男子正被一群贵妇围着。
那名男子穿着一身蓝灰色中山装，而周围的贵妇则是驻华使馆官员们的妻子。
中山装男子正在教贵妇们中文，贵妇们争相模仿中文的发音，引发一阵阵轻笑。不过，这名男子并未理会，仍旧耐心地教着这些贵妇们，细致地用法语相近的音节来代替中文发音，熟练地进行中文与法语切换。
布尔西科被这名男子深深地吸引住了，在晚会结束后，他便快步走到这名男子身旁，与他交谈。
“先生，请等一等。”中山装男子抬起头，看向布尔西科，眉毛轻挑，仿佛在询问有什么事情。
布尔西科想也不想便说道：“你的法语说得真好。”这名男子淡淡瞥了他一眼，回了一句“谢谢”，说完便抬脚要走。
“先生，我想跟你学习中国文化，可以吗？”布尔西科有些急切地说。
男子停下准备离开的脚步，转身走上前问他：“你想了解什么？”
布尔西科为他的靠近暗暗高兴，脑海中又想起不久前自己说过的关于当地人的言论，不觉暗暗脸红羞愧起来。
就这样，在交谈中布尔西科得知了这名男子的身份。他叫时佩璞，是北京青年京剧团的编剧及演员，大学时学习法语和西班牙语。晚会上出现是因为被大使馆请来教驻华使馆官员们的妻子学习中文。
时佩璞告诉他，“如果想了解中国文化，可以来看我的京剧演出，我是旦角”。
布尔西科一口答应下来。
二、剧场相知对布尔西科来说，剧场的一切都显得那么新奇。剧院外小马扎上坐着检票员，剧院内观众席位显得窄小、拥挤，还充斥着喧闹声。棕发碧眼、身材高大的他和这一切显得格格不入。
舞台上，扮演“杨贵妃”的时佩璞，华丽的珠翠与顺滑的长袖让布尔西科感觉惊喜。这种地道而传统、带有神秘色彩的东方文化使他大受震撼。
华丽的衣衫，婉转的唱调，即使听不懂唱词的意思，不知戏中演的是什么，布尔西科还是深深地迷上了中国京剧表演，也迷上了这带给他新奇体验的“人”。
表演结束后，憋着一股冲动劲，布尔西科径直走进后台，迫切地想见时佩璞。
演出后的戏班表演人员挤在一起卸妆，非常热闹。可布尔西科仿佛还沉浸在戏台上演的那个故事中，一时分不清戏里戏外。
他穿过拥挤的人群，一步步向里间走去。几层纱将里间与外面隔断。透过纱，布尔西科看到时佩璞正在洗漱，换衣服。他有些不自然地站在几步之外。演员的喧嚣声不时传来，但布尔西科好像处在一处真空，整个世界只有那道身影。
仿佛心有灵犀一般，一只手轻轻伸出纱外。随即，“杨贵妃”那张美得让人惊心动魄的脸露了出来，不似舞台上浓妆的“杨贵妃”那般雍容华贵，卸了妆的 “她”黑眉乌目。也许是刚洗完澡，头发有些湿漉漉的，冒着热气。
时佩璞右手夹着一根烟，看到冒失闯入的布尔西科也不觉得惊讶，示意点烟。布尔西科慌忙上前，给他点了一支烟。
在不太明亮的戏班后台，透过缕缕的香烟，时佩璞光洁的肌肤，秾丽的五官，长而浓的睫毛以及偶尔瞥他时的淡淡神情，都让布尔西科有些怀疑，时佩璞不像个男子。
那天晚上，布尔西科一直等到时佩璞下班，并送他回家。走在北京寒冷的路上，街边卖夜宵的小摊冒着温暖的蒸汽，隐约还能闻到红薯的香甜。
布尔西科站在时佩璞的身边，在没有灯光的街道上，骑着自行车的行人来来往往。受京剧演员的职业习惯的影响，时佩璞走路并不快，背挺得很直，很有艺术家的气质。
为了与时佩璞步调一致，布尔西科也放慢了步伐。突然，时佩璞问道：“东方女性对白种男人一向有某种程度的魅力，是吗？”布尔西科笑着说是的。时佩璞低沉而有磁性的声音介于男性和女性之间，加上他奇特的语调，与他聊天的布尔西科感到非常愉快。
不经意间，已经到了时佩璞的住所。他推门进去，并没有看布尔西科，只丢下一句意味不明的话：“有时候，这种魅力是相互的。”
布尔西科有些愣住了，看着时佩璞的背影将要离去。这时，时佩璞忽又转过身来正色道：“这是我的住所，如果你想学习中国文化，可以来找我。”
木制的大门关上时发出吱呀的响声，布尔西科似乎还没反应过来，下意识地想叫住时佩璞，可挽留的话语却停在嘴边。他讷讷地收回手，向反方向走去。
三、相恋的过程这次之后，布尔西科与时佩璞的关系更加亲近，他们时常一同出游，穿梭在北京的大街小巷。时佩璞教布尔西科说中文，学习的过程中自然包含对中国文化的输出。
时佩璞知识渊博，对中国传统文化的了解非常透彻。布尔西科为交到这样一位中国好友感到幸运，觉得与他在一起的日子很快乐。
某一天，时佩璞带布尔西科来到北京故宫。这是布尔西科第一次近距离地接触东方神秘的皇帝宫殿，他感到非常新奇。看着恢弘大气的故宫，黛瓦红砖的宫墙，布尔西科感觉时光在这里沉淀。
他突然对中国的历史发生了兴趣，问中国有没有动人凄美的爱情故事。
时佩璞思索了一会，讲起了广为流传的民间故事《梁祝》。
故事讲完后，时佩璞深深看着布尔西科，显然，他已经被这个凄美的故事打动了。和时佩璞在一起的日子，他多少了解到一些中国传统文化，只是这样动听而又曲折的民间故事还是第一次知道，竟然会有女扮男装这样大胆新奇的女子。
静静地顿了一会，时佩璞点燃一支烟。他开口问布尔西科知不知道中国旧时代的家庭重男轻女的事。布尔西科摇了摇头，于是时佩璞缓缓说起了自己的家庭往事。
他告诉布尔西科，自己出生在一个传统的家庭，是家里的第三个孩子。母亲在生他前已经生了两个女孩，如果第三胎还没有怀上男孩，祖母就要给父亲安排新的妾室，如果怀上男孩，母亲就会被抛弃。
时佩璞继续说道，当时他的母亲非常慌乱，把全部希望寄托在自己身上。然而，“我生下来，还是一个女孩，母亲崩溃了。她决定瞒报，并且把我当成男孩养。于是她告诉祖母，我是个男孩，她终于生下了一个男孩。”
他盯着布尔西科的眼睛，右手夹着烟，用他雌雄难辨的独特嗓音用法语说：“布尔西科，我是个女孩。”
布尔西科已经完全惊呆了，他甚至不敢与时佩璞对视，曾经隐秘的希望竟然实现了。他感到庆幸，又觉得荒唐，复杂的情绪交织，布尔西科不知道当时应该做出什么反应。
他看着时佩璞夹烟的右手，细长而白皙，又想起那日氤氲的水雾中，时佩璞也是这般夹着烟，美丽极了。
布尔西科试图从时佩璞外观来寻找蛛丝马迹，越看越觉得他说的是真的。他身材娇小，经常穿着遮住脖子的衣衫；从偶尔因动作露出的衣领一角，可以窥见他的喉结并不突出，倒真像是名女子。
布尔西科说服自己，如果时佩璞不是女子，怎么可能像“杨贵妃”那么娇媚。
更何况，祝英台不也是女扮男装吗？或许这就是神秘东方文化的特色之处。女子扮男装，他觉得更加合理了。因为他跟着时佩璞学习中国文化以来，隐约也了解到旧社会女子的尴尬地位，作为女性为了自己的抱负和理想，假扮男装又有什么不妥呢？
想到这里，布尔西科面露激动，大声对时佩璞说，“时，你真是一名伟大的中国女性！”
布尔西科知道时佩璞是女扮男装后，更加喜欢与他亲近，时佩璞似乎也极为信任布尔西科。他们开始形影不离，一起逛北京城，感情逐渐升温。很快，在1965年的夏天，他们俩正式在一起了。
四、难隐瞒的夫妻之实浓情蜜意下，沉溺在爱情中的布尔西科每天与时佩璞形影不离，内心十分满足。但过了一段时间，布尔西科逐渐冷静下来，他发现自己与时佩璞之间存在巨大的文化差异。
西方文化体现出热烈开放的特点，而东方太过神秘含蓄，这个发现让他郁郁寡欢。
具体说来，他满心喜欢时佩璞，想同他亲近亲近，可每次时佩璞总是推脱，不着声色地拒绝。
布尔西科有些生气，他觉得时佩璞是在耍他。
这天，受时佩璞邀请，布尔西科来到时佩璞在南池子附近的家。虽然布尔西科与时佩璞已经“恋爱”了，但时佩璞的家布尔西科并没有来过几回，每次都是时佩璞约他在其他地方，布尔西科从未被留在这里过夜。
他穿过昏暗曲折的小巷，敲开沉重的木门。屋内，一盏灯光下，时佩璞正在写毛笔字。布尔西科看着时佩璞细腻雪白的脸颊，写字时专注的神态，整个人散发着一种独特的东方之美。他不自觉地靠近时佩璞，见时佩璞放下笔，趁机亲了一下。
谁知时佩璞反应很大，他紧张地走到门前关上门，又在窗前四处张望。确定没人看到后，才将窗“刷”的一下关上。
布尔西科很生气也很不解，他上前质问时佩璞：“为什么要这样？”时佩璞看上去心情并不好，他冷冷地叫了布尔西科的名字：“布尔西科先生，我是一名东方女性，如果你真心喜欢我，就请你尊重我的习俗。”
布尔西科也怒了，他大声说道：“不要再用你那封建的习俗搪塞我，你是不是在耍我。”
时佩璞面无表情地盯着布尔西科，他说：“凡事都有两面性，布尔西科先生，你喜欢我，是因为我符合你想象中的东方女性，你既选择爱上含蓄，为什么不能接受它必然的封建？”
时佩璞继续说道：“布尔西科先生，你喜欢的不是我，是你幻想出来的东方女性，她温柔又热烈，满足你的一切要求，但不是我时佩璞。”
布尔西科没想到时佩璞会这么说，他见到的时佩璞永远是那样淡然，也从不会这样质问他。时佩璞仿佛没看到他大受打击的样子，继续对布尔西科说：“我从未邀请过男人来过我家，虽然我扮男装，但这次大胆的举动已经让我害臊。”
时佩璞告诉他，在古代，女子出嫁前都不可以见异性。在一些家庭，甚至不允许出门。即使出门，也要遮住自己的脸，不能让别人看见。
布尔西科非常震惊，出生于法国，思想很先进的他从来不知道世界上还有这样的风俗。时佩璞不想太吓他，于是放缓了声音安慰他：“我们现在是新时代，不流行大门不出二门不迈的那套。”
布尔西科又听时佩璞说：“我说这些只是想告诉你，我是一名东方女性，有些矜持，不是不愿意，而是有些害羞。”
布尔西科又一次感受到了东西方巨大的文化差异。他看着时佩璞布满忧伤的脸，十分心疼，于是主动道歉，安抚时佩璞。时佩璞才重展笑颜。
当然，浓情蜜意下，时佩璞和布尔西科还是做了更加亲密的举动，他有特殊的方法能够隐瞒男子的身份。
据布尔西科回忆，他们交往期间很少亲密，通常都是在漆黑一片的夜中。经过之前的事情，布尔西科也没有察觉出什么不对，他以为这也受东方含蓄的风俗影响，而时佩璞太过害羞。
五、颠簸的爱情之路不久，时佩璞与布尔西科就同居了，两人的同居生活非常和谐。布尔西科回到家后偶尔会说一些工作上的事，时佩璞都暗暗记下了。
甜蜜的时光总是短暂的，热恋中的布尔西科与时佩璞如胶似漆。不过，相恋没几年，布尔西科便迎来了工作的变动，他要去巴西了。
布尔西科收拾去巴西的行李，时佩璞默默地看着。他知道什么也改变不了。看着爱人不舍的眼眸，布尔西科也非常难过，说自己一定会尽快回来的。
时佩璞欲言又止，终于，在布尔西科将要离开家门时，告诉他自己“怀孕”了。
布尔西科欣喜若狂，抱着时佩璞，叮嘱他一定要好好照顾自己和“孩子”。
时佩璞让他放心，自己一定会把儿子健健康康地生下来。
布尔西科笑了笑，说是女儿也会特别喜欢。时佩璞非常肯定地告诉他，“我有很强烈的预感，我们的孩子一定会是男孩”。
布尔西科抱了抱时佩璞，踏上了去巴西的路途。
时佩璞是男子，自然生不出孩子。他去了新疆，带回来一个棕发碧眼的混血男孩，装作是自己生下的。
四年后，风尘仆仆的布尔西科返回北京。由于时佩璞搬家了，布尔西科费了一番功夫，才找到时佩璞当时的住址。
时佩璞看见他，非常激动。只是布尔西科不宜久留，两人的相逢显得非常匆忙。
布尔西科问时佩璞孩子在哪，时佩璞告诉他，为了安全，孩子暂时被寄养在靠近俄罗斯边境的一户人家。他拿出孩子的照片，告诉布尔西科，“这是我们的孩子，时度度”。
照片上的孩子长着一张中西方混血的宽脸，淡蓝色的眼瞳，鼻梁挺俏，与时佩璞五分相似。布尔西科一看，没有丝毫怀疑，只是暂时见不到孩子，让他有些着急。
不过只要时佩璞还在身边，布尔西科就很开心了。
他们约好来到长安街与王府井的交叉口，那里人来人往，人流量很大。坐在隔着街的长椅上，远远相望，似乎只有这样才能缓解心中的思念之情。
很快两人就要分开了。布尔西科骑着一辆自行车，时佩璞坐上公交车。布尔西科看着爱人上车的背影，思念之情难以言表。公交车启动了，他忍不住骑车跟了上去，一边快速的骑车，一边呼唤着时佩璞的名字。
坐在公交车里的时佩璞看着布尔西科奋力骑车的身影，没有回应。
回京后不久，布尔西科很快又被安排了一份工作，那就是去蒙古国，到乌兰巴托大使馆工作。这个工作地点应该是布尔西科距离时佩璞最近的了。不过，即使这样，从乌兰巴托到北京，也要坐上36个小时的火车。
虽然交通如此不便捷，且乌兰巴托的冬天室外足有零下四十度，但布尔西科依然每隔一个月或半个月到北京看时佩璞。
终于，时度度七岁的时候，布尔西科见到了他。
时度度长得非常可爱，脸颊肉嘟嘟的。布尔西科见到这个孩子，更加确定这就是他与时佩璞的孩子，因为不仅长得像，这个孩子还有和他非常相似的性格。
为了孩子和妻子，布尔西科作为情报人员，开始利用职务之便，提供情报。
布尔西科有一个最大的心愿，就是与妻子和孩子一起回到法国生活。这个愿望在他的不断努力下终于实现。
1982年，他托自己的朋友弄来一张三个月的文化交流签证，让妻子与孩子都来到巴黎。
妻子与孩子的到来，给布尔西科的生活带来了别样的体验。他非常喜爱时度度，时常将他带回老家给父母瞧瞧。时度度的祖父母也特别喜欢这个孙子，建议布尔西科给孩子起个法国名字。于是，时度度就有了新名字“贝特朗·布尔西科”。
而时佩璞也非常适应法国的生活，甚至利用京剧特长，在法国艺术界混得风生水起，将三个月的签证延长到了一年。
六、破碎的谎言正当布尔西科享受美好生活时，灾难到来了。
同年，法国国土监情局发现了与布尔西科同住的时佩璞。布尔西科是法国外交部官员，还是驻外官员，而时佩璞刚来法国不久，监情局对他们的关系展开了调查，却没有大肆张扬。
直到1983年6月，监情局工作人员开始对布尔西科与时佩璞进行督查。他们找到布尔西科，询问时佩璞与他的关系。布尔西科告诉他们，时佩璞是他的妻子，也是自己孩子的母亲。
监情局工作人员难以置信，告诉布尔西科，时佩璞分明就是个男子。但是在布尔西科的一再确认下，他们也有点狐疑。
很快，布尔西科和时佩璞便以间谍罪被当局批捕。可此时布尔西科仍然不相信，时佩璞其实是男性。
他俩被带到法庭上接受审讯，期间布尔西科承认了偷窃情报的行为，但还是否认妻子是名男子。
为了查明真相，法官在羁押期间就已经找来医生验过时佩璞的身体。听完关于他体征的报告，时佩璞在法庭当场确认道：“我确实是一名男性。”
“我从来没有对布尔西科说过自己是一名女子，我只是让他意识到我可能是个女性。”
时佩璞还说道，他承认自己是一名男性，只是由于特殊的生理构造，所以没有让布尔西科发现。至于那个孩子，也并不是他所生，而是一对亲生父母弃养的孩子。
关于时度度，法官非常清楚，他的DNA报告也显示，与布尔西科并没有血缘关系。但时佩璞对间谍的指控坚决不认。
布尔西科崩溃了，他的爱情、妻子与孩子原来都是一场骗局，他被欺骗了十八年之久，感到巨大的愤怒与无力。
莫大的屈辱感让布尔西科有了轻生的念头，他在牢狱中试图割腕自杀。不过，最后被救了下来。
1986年，二人均以间谍罪被判处6年监禁。幸运的是，牢狱第二年他们就赶上了特赦，被赦免出狱。但出狱后的布尔西科依然没有从这一场被欺骗的爱情阴影下走出来。
这个太过荒唐的事件引起了社会的轩然大波，到处都有人议论，报纸上也刊登了这则奇事。更为关键的是，小说都编不出来的这个曲折离奇的故事。
在后续的采访中，布尔西科说：“回首往事，我一定是个世纪丑角。”
2009年，一直定居在巴黎的时佩璞去世。布尔西科对“妻子”的逝去表现得非常冷淡，显然还没有原谅“她”。
这个故事曾被美国华裔剧作家黄哲伦写进戏剧中，戏剧名叫《蝴蝶君》。1993年，电影《蝴蝶君》在加拿大多伦多国际电影节首映。
在谎言破碎前，这场如梦如幻的爱情还能维持住浪漫的假象，可真相迟早会被发现。
,
