你有两次喊过我的名字，每一次都很着急，只不过一次为我，一次为别人。
总觉得丁放值得。她是整部剧中唯一一个没有信仰、没有立场，只想过自己喜欢生活的人。只不过她的生活，她的光鲜，她的灯红酒绿男男女女，都离不开她爸爸，都离不开她爸爸剥削的那些人。丁放是全剧中理想的寄托。
她的出场就很与众不同，在静安寺附近的常德路，在一栋七层楼高的法式公寓中，铁门掩映在葱郁的法桐树下，让本来就很安静的住处显得更加的清幽。
丁放把自己埋没在书和书稿中，阳光照在她随意拖地的拖鞋上，珠帘掩映，公寓内被阳光照得很慵懒，处处可见散落的书稿，不够整齐但是有序。花瓶里都有新鲜的花，住在这里的人一定是一个浪漫充满法式风情的姑娘。
在顾耀东第一次从记者手中解救丁放的时候，丁放以她作家的眼光看到了那个刚入职不到一个星期的小警察，他面对那个骚扰的记者，看起来那么坚决，可是背后的手一直在颤抖，笨拙的有点可爱，他通过对话来掩饰自己的紧张，“户籍警也是警察”。
为了自己被拍到的换衣服的底片，丁放跑去警局找顾耀东，丁放本来就是千金，那些油腻纨绔子弟追女人的招数见多了，所以在顾耀东刚开始说没找到底片的时候，丁放眼神里充满了怀疑，不止是纨绔子弟，就连穷小子用这招追女生也是常见。或者为了生计，去卖掉东篱君私生活照片的底片也是有可能的。
在垃圾桶里翻到底片的时候，丁放照样觉得这是顾耀东在演戏，直到顾耀东问《栾凤禧》是你写的吗，丁放好像才释怀，拿出笔给顾耀东签名，一副“我明白了”的样子，给顾耀东签完名还说下不为例，这也不代表我愿意跟你继续来往。只是顾耀东这个木头还是没懂，丁放索性把话说明白，你替我解围，留着我的底片，不就是想要签名吗？
顾耀东傻傻的摇头，我不知道东篱君，对内容也不感兴趣。直到那个时候，丁放这么高傲的一个人，在一个坦诚磊落的小警察面前，感觉自己的人格低到尘埃里，她的清高和傲气在这个小警察面前荡然无存，也是从这个时候开始，丁放对这个小警察的看法不一样了。
在大世界外面，她看到了等着沈青禾的顾耀东，她想靠近他，就一起撑伞，她进一步，他就挪开，她除了生气觉得这个小警察不开窍，也没别的办法。看到顾耀东给沈青禾伞，她自己或许都没有发觉，她对这个小警察的心思不一样了。
果然她过后没几天去警局找顾耀东报案，直截了当对顾耀东说“我的公寓又被人骚扰，这从头到尾是你的案子，你要对我负责”。一个漂亮女孩如此斩钉截铁的要一个男人对她负责，别说已婚未婚，只要是男人都会心潮起伏思绪荡漾。二处只有顾耀东一个人在埋头找警哨。
在丁放的公寓外面，果然有很多记者，顾耀东不解说，有人采访是好事啊，丁放说他们都是流氓，只关心我的三围和私生活。顾耀东第一次红了脸。顾耀东赶走记者以后，丁放回到公寓随意挽起头发换上拖鞋，完全没把顾耀东当外人。为了让顾耀东再多留一会儿，她说那些记者可能会杀回马枪。她为自己的小伎俩得逞而开心。
丁放爸爸派去的人要接丁放，但是丁放不想回家，这两个人就开始在常德路亡命天涯，丁放带着顾耀东逃跑，说不想在明天的报纸上看到年轻警官横尸女作家公寓的新闻。两个人顺着水管爬下去，顾耀东替她穿上拖鞋，说我一定会安全带你离开。丁放红了脸。
两个人在暗处张望外面的情况，顾耀东只管问丁放对方是什么人，下意识拉住丁放的手，把她拽到自己身后保护起来，可丁放哪里有心思解释，看着顾耀东拉着自己的手说不知道。
顾耀东一路背着丁放跑，一路上跌跌撞撞，丁放撞到了墙角、晾衣杆还被水坑里的水溅了一身，对顾耀东来说，丁放是他要保护的人，而在丁放眼中，这个小警察无比英勇。顾耀东得知丁放一人无处落脚的时候，想来想去只能把她安置在客栈。
丁放对于生活条件的要求真的不高，只要能给她私人空间，在哪里都可以。所以哪怕是鱼龙混杂的客栈，哪怕乱糟糟，她也不介意。可是当她看到两个醉汉拎着酒瓶的时候，她穿着拖鞋的脚下意识往后缩了缩。
她穿着拖鞋不怕面对顾耀东，却害怕醉汉。其实心理上还是那女有别，只是她想靠近顾耀东，就没那么在意了。顾耀东把她安置好以后走出客栈，只不过他犹豫不决，最后他对丁放说，不想看到明天一早就有当红女作家离奇失踪的新闻。
瞧，他在用她对自己的方式来对她。
丁放暂时住在顾耀东家里，看到沈青禾对顾耀东摔门的时候，心里莫名的窝火，所以在把鞋还给沈青禾的时候，还给了她钱，一方面是她知道这双鞋到底值多少钱，另一方面是在告诉沈青禾，不要对顾耀东这样，战争是你我之间的战争，不要把火撒到顾耀东身上。
在顾耀东家里，丁放看到了顾耀东生活的地方，屋里干净整洁，书架上摆满了书。丁放这才知道，原来顾耀东是喜欢读书的人，只是他不读自己的灯红酒绿男男女女。她给顾耀东房间的花浇了水就出去了。她希望这个小警察的心灵能茁壮成长。
之所以觉得丁放和顾耀东并非不无可能，是因为她们俩都有理想国。丁放在顾耀东家里吃饭的时候，普通的饭菜吃的津津有味，顾耀东父母问她饭菜合不合口，丁放说自己吃红房子吃多了，这种味道很久违。耀东妈妈反问，你天天去那种地方吃？丁放说偶尔也会让厨师来家里做。耀东爸爸说，你说的是价钱，人家说的是味道。
这种傻傻的事，总觉得也会发生在顾耀东身上。大小姐和大学生。
丁放看到顾耀东被惩罚刷澡堂，借着莫干山需要警卫这件事，就给足了顾耀东脸面，一方面是给自己制造二人相处的机会，另一方面是的确是在给顾耀东长脸，希望顾耀东能不再被他们为难。去往莫干山的路崎岖蜿蜒晃晃荡荡，丁放靠着他的肩膀睡着了。他本想挪开，但是动一下丁放就会醒，他犹豫了一下就没再动。
在会场，自己听那些文人慷慨激昂并为之鼓掌，但是一转脸就看到丁放心驰神往的看着窗外的阳光，有花有树，那一刻他知道丁放是真的不想在这里待下去。于是在吃饭的时候，正好借着蜂拥而来的丁放的崇拜者，他拉起丁放的胳膊跑了出去。
丁放被顾耀东这么拽着，看着他笔直的制服硬朗的肩膀，眼睛里说不出的甜蜜。哪怕只是一碗咸菜面，她也吃的非常欢喜。顾耀东担心丁放吃不习惯，丁放却说自己可以的，她偷偷看着顾耀东刺溜大口吃面的样子，也学着他的样子放开吃，顾耀东偷偷看着丁放，看见她吃的鼻尖沾着油，他也开心的笑了。
吃完饭正值午后，天气明快晴朗，阳光照在莫干山蓝绿色的湖面上，微风一吹就闪起碎金的光，丁放看着光晕里的顾耀东，他有硬朗的下颌角，鼻子有微微上翘的弧线，不笑时很好看，笑起来时会让人忘记他好不好看。那一刻丁放觉得自己是一个天真烂漫放浪形骸的忘形人。在开阔的湖边，两个不会打水漂的人尽情朝湖中扔石头，一湖碎金阳光被搅的不再平静。
晚上睡不着丁放和顾耀东一起遛弯，丁放借着写书来试探他，我的男主角大概23岁，正直善良有热血也有信念感，但是他有点迟钝，有点木讷，还有点呆，你觉得他会喜欢什么样的女主角？我没有经历过那样的恋爱，写不出那种感觉。顾警官，你有恋爱的感觉吗？
顾耀东如坐针毡最后憋出来一句，不一定非要写爱情故事啊。这也算是给丁放回应了，丁放又羞又恼。
丁放误会顾耀东和沈青禾有什么的时候，和邵白尘一起下山，顾耀东发现她有危险时，二话不说赶下山去。丁放眼看着太阳正午，眼看着天黑，意识到自己身处危险之中时，她恐惧，希望有人能来救她。远处传来声响，丁放张惶的躲了起来。
直到那个人不管不顾的大喊“丁放！丁放——”的时候，她像一只受了委屈的小猫一样走出来，这是他第一次喊自己的名字。看到这个满头大汗的小警察，跑到衣服湿透，脸上身上都是泥，她控制不住抱住了他。顾耀东高举着两只泥手，没敢抱她。可是丁放却把他抱得更紧了。
两个人在树林里甩掉特务，来到一个小木屋，丁放惊魂未定，顾耀东说自己就在门口，让丁放安心去睡。丁放说，每次你都是在对我而言最关键的时刻出现。顾耀东说我是你的警卫，保护你是我的职责。可是丁放固执的说，我还是觉得你担心我。
丁放接着说，我终于知道我的小说该怎么写了。女主角以前是个很懒的人，从来不争取，从来不挽留，但是有一天当她遇到男主角，喜欢上他了，她会变主动的，这样故事才能继续下去。顾耀东再傻也听明白是什么意思了。
丁放本以为今天这么累，会倒头就睡，但是山里的气味太清冷，太让人孤单，她失眠了。也不知道是什么时间，她推开门，看到顾耀东就坐在外面的台阶上，她从背后环抱住他，靠在他背上，有熟悉的味道，有温度，有暖意，她终于睡着了。
第二天醒来，丁放发现自己躺在床上，问顾耀东是不是他把自己抱到床上的，顾耀东演技拙劣的说不是。
当丁放的身份曝光，她也知道顾耀东喜欢沈青禾的时候，慵懒的丁小姐和一根筋的顾先生的故事仅仅停留在在小说中了。假如故事只是在小说中，那事情就好办多了，只可惜，这世上有太多的身不由己，杨会计的事情，让这两个人走到了对立面。
还是常德路，曾经两个人在这里如何亡命天涯，现在决裂的就有多痛苦。顾耀东拍打着丁放的车窗，喊“丁放！丁放！”这是他第二次喊丁放的全名。但是被丁放的保镖狠狠的砸了后脑勺，趴在地上，血一直从后脑勺流到脸上，滴在地上，一双高跟鞋停在他的鼻尖。丁放说，你不欠我什么，我也不用内疚。
下雨了，顾耀东的脸上混着雨水和血迹。丁放在车里哭的泣不成声。莫干山上同生共死的小警察和东篱君，都消失了。
丁家失势，顾耀东去丁家查封财产，发现楼上有个房间门从里面反锁了，他忽然之间意识到什么，本来要推开门的手停住了。肖大头于胖子小喇叭敲开门之后，看到是丁放，又看了看顾耀东，很默契的离开了。
之前丁放都直呼顾耀东性命，因为她是高傲的丁放啊，但是这次见面，丁放喊他警官。顾耀东没忍住叫住了她，丁放的平淡还是没变，说你在等我道歉吗？你没做错，我也没错，错的不是我们，是我们共同成全了一个悲剧。她坦然而倔强，一点没变。
今后打算怎么办？还留在上海吗？我可以帮你找住处，或者我也可以帮你找一份杂志社的工作，你还可以接着做你喜欢的事。
两个人走着走着就越来越远了，从来就没有顶峰相见，就不应在再有瓜葛。不管怎么说，还是有幸认识过你。
丁放在和父母亲告别的时候，母亲叮嘱她要保护好家里值钱的东西，全家人后半辈子就靠它了。丁放失望透顶恶心麻木伴随着撕心裂肺的痛，她本以为生离死别能得到父母的温暖，到头来还是钱。
妈，曾经我什么都有，我有属于自己的小公寓，我喜欢窝在里面读书、写小说，我可以过自己喜欢的小生活，我还有真心喜欢的人。如今那个人还在那里，他什么都没变，只是再也不可能喜欢我了。丁放放开母亲，看了看远处的顾耀东，转身离开了。
福安弄里，她听着孩子们围着高级轿车欢天喜地，自己蜷缩成一团躲在箱子中间痛哭流涕。
故事最后，丁放去了香港，却骗顾耀东去杭州投奔姨妈。她不会给这个人添任何麻烦的。因为喜欢过，怎么会伤害呢？假如不是生错了时代，假如不是顾耀东在这样的时代需要信仰，谁说这两个年轻人不能彼此倾心呢？从来都只怪，造化弄人。
丁放和顾耀东是不能在一起的，但是丁放是真的很懂顾耀东，她描述顾耀东那两句话很准确，但是不是一路人，就始终不是一路人。慵懒的丁小姐和一根筋的顾先生的爱情故事，大概也只能存在于丁放的小说里了，也幸好，还能存在于小说中。
,
