按
作者简介：杨贵堂，南京师范大学中文系毕业，现为中国石化下属企业员工。本文有部分改动。
作者
杨贵堂
可卿何许人也？真的是刘心武宣讲的那个样子吗？对照阅读《蔡义江新评红楼梦》和周汝昌校订批点本《石头记》，参阅其他本子，更加确信，是周汝昌把刘心武带到了岔路上。
《红楼梦》第十三回，回目诸本一致：“秦可卿死封龙禁尉，王熙凤协理宁国府。”这一回，大约是批评最多、分歧最大的一回了。周汝昌首先对回目提出异议，认为死的是秦可卿，封龙禁尉的是贾蓉：
“大才如曹雪芹者岂无变通之方？”
但对于第七回之回目，“送宫花周瑞叹英莲”，同样用周瑞指代周瑞家的，周汝昌闭口不谈。周汝昌认为曹雪芹必有深意，猜测龙禁尉三字，暗示可卿乃皇家后裔，被皇家禁锢之人，“尉”，乃“驸马都尉”之“尉”，暗示可卿曾是公主身份：
“受禁人秦氏隐藏于宁府，本涉政治大事。今皇家见她已死，特加赦令，所派大明宫戴权前往公祭，即是此意。不然者，一名太监岂有出宫私祭某家某妇之理乎？”
刘心武就是循着这个思路写出了《秦可卿之死》，借力周汝昌，似成一家之言。
以常识度之，是贾家要寻死，还是曹家要找抽，才会演一出这样的烂剧情啊？大清不比大唐，可以拿宫壶之事大肆渲染，进行诗词甚至小说传奇创作。众多戏说、演绎的辫子剧、后宫戏，都是清亡多年之后的事情了。乾隆堂兄弟、永忠的堂叔瑶华道人（名弘旿，字醉迂）曾在永忠的吊雪芹三绝句诗前留下手批云：
“……第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”
转引自蔡义江《红楼梦诗词曲赋鉴赏》，中华书局2001年10月第一版
依当时情形 ，若有碍语，是为谤书，读者将随作者一并获罪。作者身处当世，会不知道文网严密？
读《红楼梦》，须牢牢把握“小说家言”的定位，将《红楼梦》当作文学作品来读。一百年前王国维就反对“以考证之眼读之”，《红楼梦》跟反清复明、皇子夺嫡扯不上，也不是家族史、自叙传，故事或有参考，人物或有原型，但整体上是虚构的。秦可卿，就是曹雪芹虚构的一个人物，对号入座，只能是自讨没趣。
可卿的戏份和作用
《石头记》中，可卿的戏份不多，且多是从他人口中、眼中叙出，正面描写不多。第五回，可卿出场，正面描写，最为详尽。且看第五回，“开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情”。
宁府会芳园内梅花盛开，贾珍之妻尤氏治酒，请贾母、邢夫人、王夫人等赏花。曹雪芹最是细法，叙可卿出场，依然采用的是“多层皴染法”，由远及近，逐次推进——尤氏先携了贾蓉之妻面请贾母等人，到会芳园游观宴饮——初次提及可卿，只说“贾蓉之妻”。
一时宝玉倦怠，欲睡中觉，贾母命人好生哄着，歇一回再来。贾蓉之妻秦氏便忙笑回道：“我们这里有给宝叔收拾下的屋子，老祖宗放心，只管交与我就是了。”又向宝玉的奶娘丫鬟等道：“嬷嬷姐姐们，请宝叔随我这里来。”贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人，见他去安置宝玉，自是安稳的。
此时，“贾蓉之妻”前进了一步，改称“秦氏”，开口说话了，并从贾母眼中定义其为人：
“是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温一柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人。”
可卿领至客房，宝玉看到以劝学为主题的《燃藜图》，又有一幅对联，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，忙说：
“快出去！快出去！”
接下来，可卿把宝玉让进了自己的卧室。这一路下来，都称秦氏，且都是“秦氏笑道”，完全是一个健康活泼的少妇形象，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平。直到宝玉梦中惊醒：
失声喊叫：“可卿救我！”秦氏在房外听见，因纳闷道：“我的小名这里从没人知道的，他如何知道，在梦里叫出来？”
我们才知道，这秦氏小名可卿。
第七回，先写周瑞家的眼中之可卿。周瑞家的初见香菱，赞叹香菱：
“倒好个模样儿，竟有些象咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”
此为“一击两鸣”手法，以彼喻此，此呼彼应，“二人之美，可并知矣”。当然，这样一比，应有暗示意味，让人联想到第一回中那一僧一道对话中透露出的风流冤家：
“多少风流冤家都要下凡，造历幻缘。”
香菱与可卿，早于宝玉落世，幼年即遭不幸，一样欠下了风流孽债，也都是要入薄命司的。
可卿再次出场，仅有寥寥数语，无特别可叙之处。
第十回，写尤氏口中以及张太医眼中之可卿，篇幅倒是不短，可卿并未露面，未发一语。尤氏之语，是贾母论断的细化，补充的是：
“他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。”
兼为秦钟受气，又有闲言碎语，加重了病情。张太医道：
“据我看这脉息：大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。”“人病到这个地位，非一朝一夕的症候，吃了这药也要看医缘了。依小弟看来，今年一冬是不相干的。总是过了春分，就可望全愈了。”
张太医并未挑明已无医缘，可实质性地预判了可卿的死刑。
到第十一回，凤姐、宝玉探视可卿，已是诀别之意。凤姐惊叹：
“我的奶奶！怎么几日不见，就瘦的这么着了！”
秦氏拉着凤姐儿的手，强笑道：“这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。这如今得了这个病，把我那要强的心一分也没了。公婆跟前未得孝顺一天，就是婶一娘一这样疼我，我就有十分孝顺的心，如今也不能够了。我自想着，未必熬的过年去呢。”
宝玉想起了“太虚幻境”的事来：
正自出神，听得秦氏说了这些话，如万箭攒心，那眼泪不知不觉就流下来了。凤姐见宝玉这个样子，就撵他和贾蓉出去。这里凤姐儿又劝解了秦氏一番，又低低的说了许多衷肠话儿，秦氏笑道：“任凭神仙也罢，治得病治不得命。婶子，我知道我这病不过是挨日子。……婶子，恕我不能跟过去了。闲了时候还求婶子常过来瞧瞧我，咱们娘儿们坐坐，多说几遭话儿。”
至第十三回，已是次年冬季，可卿托梦给凤姐，宣告可卿死讯。
凤姐方觉星眼微蒙，恍惚只见秦氏从外走来，含笑说道：“婶婶好睡！我今日回去，你也不送我一程。因娘儿们素日相好，我舍不得婶子，故来别你一别。还有一件心愿未了，非告诉婶子，别人未必中用。”
脂砚斋在此批示：
“一语贬尽贾家一族空顶冠束带者。”
那么，可卿向凤姐透漏了什么重要信息呢？一是贾府衰败，预留后路；二是衰败之前，仍有大喜。秦氏托付凤姐之事，合二为一，在祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。同时，隐约透露了元春晋妃之事。临别赠送两句话：
“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”
凤姐惊醒，人回：
“东府蓉大奶奶没了。”
可卿的戏份到此结束。
这个戏份不多的女人，位列金陵十二钗正册第十二位，画上高楼大厦，有一美人悬梁自缢。判词是：
“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”
性格层面暂且不说，转到功能层面上来，可卿的作用有三：
一是宝玉的启蒙者。宝玉梦入太虚幻境，正是在可卿房中，此一回，警幻定义了宝玉的意淫，回末又特意提及：
“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。”
大旨谈情，就此坐实。
二是宁府的隐秘者。宁府之混乱，书中多有描述：
“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”“怕只有门口的两个石狮子是干净的。”
三是贾家命运的预言者。既预言了元春晋级妃位，更预言了贾家的衰败。正如脂砚斋所言：
“瞬息繁华，一时欢乐”二语，可共天下有志事业功名者同来一哭。
秦可卿淫丧天香楼？
《红楼梦》第十三回，大约是全书最扑朔迷离的一回了。
此回开场，已是冬天。贾琏送黛玉回南，晚间，凤姐百无聊赖，“胡乱睡了”，恍惚间可卿前来诀别，透漏元春晋封妃位之事，又指示凤姐在贾家祖坟处多置田亩房产，将族中义学亦设于此，以备将来之需。话未说完，樵打四更，可卿辞世。凤姐是荣府第一个赶往宁府的人。
接下来是宝玉。因黛玉回南，宝玉无兴，睡梦中闻听可卿死讯，竟哇的吐出一口血来！后自言“急火攻心，血不归经”，不听贾母劝阻，执意在当夜赶往宁府，痛哭一番。
宝玉与可卿关系特殊，宝玉梦游太虚幻境，可卿是领路人。行云雨之事，可卿是启蒙师。宝玉梦中惊醒，叫的正是可卿的名字。
值得注意的是，尤氏此时胃病复发，是从宝玉见尤氏点出的。向贾珍推荐凤姐协理宁府内务的，也正是宝玉。要知道，宝玉是个无事忙，从来不干这些正经事儿的，凤姐都明说他是个无用之人。此时却担当如此重任！小说家有时故弄玄虚，引人瞩目而又不愿写明说透，不足为奇。
此刻，反应过度的无疑是贾珍，哀戚毁容，言语失据，连拐杖都拄上了。遥想后来，其父贾敬暴毙而亡，贾珍贾蓉赶回来奔丧，也没有如此悲伤，爷俩牵挂的却是尤老娘拖油瓶带来寄居的尤二姐、尤三姐两个无主美人。回望此时，贾珍竟然要倾其所有，为可卿大办丧礼。贾政看不过眼，劝阻不可过哀、不可用“犯了事的”忠义亲王老千岁留下的棺木，终究阻拦不住。
可卿夭亡，前来吊问者，不止于贾、王、史、薛四大家族，四王八公家中都有人来，连大明宫太监总管、人称“老内相”的戴权，都亲来拜祭。贾珍借机为贾蓉讨要了一个“防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁尉”的五品官衔。所谓“死封龙禁尉”，说的是可卿死后、贾蓉受封。
可卿之死，荣宁二府，王公贵戚，各色人等纷纷登场，连最不应该出场的薛蟠薛呆子，也曾前来祭奠。偏在此时，作为婆母的尤氏犯了胃病，作为丈夫的贾蓉始终未露面，怪不得“合府上下无不纳罕”。著名作家毕飞宇在北京大学作了个演讲《“走”与“走”——小说内部的逻辑与反逻辑》，声称此时尤氏在躲避，暗示尤氏对贾珍与儿媳“扒灰”之事是知情的。
曹雪芹写可卿之死，支走了黛玉。此时湘云尚未出场，宝钗虽居荣府，终归是外客，与可卿并未谋面。
这一回疑云重重，集中在两点：一为可卿与贾珍之关系，一为可卿之真实出身。为此，刘心武演绎出一篇《秦可卿之死》的小说来，说可卿出于宫廷，贾珍与可卿，既是情人关系，又是政治同盟，搞得惊心动魄，主流红学家却斥为荒诞不经。
是脂砚斋明言“秦可卿淫丧天香楼”。回前批语：
“……隐去天香楼一节，是不忍下笔也，则又有他意寓焉。”“此回可卿梦阿凤，盖作者大有深意存焉。可惜生不逢时，奈何，奈何。然必写出自可卿之意也，则又有他意寓焉。”
回后又有批语：
“此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。”“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处。其言其意则令人悲切感服，故赦之，因命芹溪删去。”“通回将可卿如何死故隐去，是大发慈悲心也。叹叹。壬午春。”
如果真如脂砚斋所言，曹雪芹接受其“命令”，删除了原有的“淫丧天香楼”一段文字，那么，我们可以这样理解：这是曹雪芹接受第一批读者建议，将《红楼梦》提升至远超《金瓶梅》一书的尝试和努力。
《红楼梦》师从《金瓶梅》，这已是不争的事实，脂砚斋批注里也曾提到。但《金瓶梅》中没有光明正大的人物形象，性事描写又过于贴近、过于投入，距离分寸拿捏不准，放任失度，屡为读者诟病。披阅十载，增删五次，在从《风月宝鉴》到《红楼梦》的过渡进程中，曹雪芹从思想上和艺术上实现了对《金瓶梅》的全面超越。
曹雪芹是大家，“哀而不伤、乐而不淫”的古训他是知道的，《红楼梦》之行文，始终很节制。可卿的身份，本就是谜，曹雪芹无意让读者知晓，猜也无用。现存的文字，已足够表达可卿与贾珍的关系。
“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”
有这样的判词，其人已无路可走，无处可逃。若再有一回“淫丧天香楼”，无论是卑薄如《莺莺传》，还是露骨如《金瓶梅》，都必然会落入曹雪芹一再批判的恶俗套路，伤及传统的“致中和”审美原则，并有悖于曹雪芹悲天悯人的博大胸怀。
可卿的人设变迁
梦游太虚幻境，引出金陵十二钗判词和十二支曲子，本是《红楼梦》的寓言呈现，和荣宁二府的演义大纲。
可卿位列金陵十二钗正册第十二位，画上高楼大厦，有一美人悬梁自缢。判词是：
“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”
明示可卿之命运归宿，即淫丧天香楼，情事败露，自缢身亡。
十二支曲子之《好事终》：
“画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。”
进一步明确了可卿的人生悲剧。
可卿自第五回出场，一开始就是沿着这样的人设路径前行的，擅风情，秉月貌，宿孽总因情：
贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人，见他去安置宝玉，自是安稳的。
当然，这是光鲜亮丽的外表。更深层次的可卿，从卧室布置透出：
刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说：“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。”案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。宝玉含笑连说：“这里好！”秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕，于是众奶母伏侍宝玉卧好，款款散了……秦氏便分咐小丫鬟们，好生在廊檐下看着猫儿狗儿打架。
脂砚斋在那副对联下有批语：
“艳极，淫极！”
今天看这段文字，有点像《莺莺传》，有点像《金瓶梅》，有点像曹雪芹一贯鄙视的言情小说。连脂砚斋都声称不能理解：
“一路设譬之文，迥非《石头记》大笔所屑，别有他属，余所不知。”
——但是，作者反讽意味明显，始终保持适当距离，不让读才有过于强烈的代入感，分寸拿捏也还说得过去，可与贾琏多姑娘偷情一段合观，并不算特别碍眼。
第七回中的可卿，依然光彩照人。这一回回目“送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟”。这一回中的可卿，依然延续了第五回中的形象，亦即贾母的定义：
“是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温一柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人。”
可卿依然是此时的焦点，不但周瑞家的见了香菱平白冒出一句：
“倒好个模样儿，竟有些象咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”
就连平儿替凤姐收了四只宫花，也没忘记转送可卿两只。
此一回的可卿，依然是春风得意，与尤氏及贾珍的众姬妾迎来了凤姐和宝玉，安排了与秦钟的会面。可卿与凤姐等喝了酒，打了牌，输了后天的戏酒东道，直闹到掌灯时分，才送出了凤姐宝玉嫂叔。后一回有交代，后日，贾母携王夫人、林黛玉，宝玉等过去看戏，晌午贾母回来歇息，凤姐坐了首席，尽欢至晚，并无半点体弱多病的消息。
这一回，虚写了贾琏与凤姐的风月之事——周瑞家的送宫花到凤姐院中，丫鬟丰儿连忙摆手示意叫她往东屋里去，周瑞家的会意……脂砚斋批示：
“阿凤之为人，岂有不着意于风月二字之理哉！若直以明笔写之，不但唐突阿凤身价，亦且无妙文可赏。若不写之，又万万不可。故只用柳藏鹦鹉语方知之法，略一皴染，亦且不至污渎阿凤之英风俊骨。”
这也透漏出宁荣二府年轻媳妇的日常生活——风月之事，乃是生命的一种律动，是生活的一个动力，可卿也该是有追求的人。
这一回收束，正是焦大醉骂：
“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”
可见，还是顺着“淫丧天香楼”的路子往下写的。
后来，到了第十回，事情突然起变化，不再顺着既定的路子走，可卿一下子就成了一个无药可救的病人。因闹学之事，璜大奶奶金氏入宁府，本是为告倒秦钟，没想到面对的是尤氏和贾珍正为可卿的身体深为懊恼，然后突然有了张太医论病细穷源。秦可卿病的突然，张太医来的突兀——张爱玲考证，这是删去天香楼一单元节后，重新增加的情节内容。
到下一回，宁府因敬老寿辰设宴，可卿已经病入膏肓，扎挣不起来了。此后，可卿再也没起来过。到第十三回，托梦凤姐，托付后事，并隐约透露了元春晋妃之事，临别赠送两句话：
“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”
凤姐惊醒，人回：
“东府蓉大奶奶没了。”
张爱玲对可卿人设的突然变迁有仔细的考证，详见其著《红楼梦魇》。秦可卿位列十二钗正钗之末位，除身份、容貌、才情之外，人品上也不能有大的亏欠。所以，淫丧天香楼一节，非删不可。还原一下，可卿托梦给凤姐，是为拔高可卿，本来该是在五十八回，元春在贾家未衰之际暴亡，托梦给贾政的。
删去淫丧天香楼，就得补写可卿生病，张太医看病，以及凤姐宝玉探视诀别。可雪芹和几个批书的人，脂砚，棠村，杏斋，畸笏叟，又有不同意见，所以才有这删了又没删干净的状态，欲言又止，欲说还休。最终留下的本子是，可卿卧室之轻佻暧昧，类似艳情小说。且曾有回前诗，“一步行来错，回头已百年”，坐实了可卿失节错事。
闻听可卿死讯，宝玉吐血，合府上下无不纳罕；秦氏二婢，宝珠自愿认作义女守灵，瑞珠触柱身亡，显然是因知道了主子的秘密；贾珍悲戚过度，穷奢极侈；批书人喋喋不休，一会儿说是命雪芹删去，一会儿又说作者主动删除，一会儿说是“史笔”……整个一个凌乱。
脂砚斋在甲戌本上有夹批：
“是作者具菩萨之心，秉刀斧之笔，撰成此书，一字不可更，一语不可少。”
曹雪芹具菩萨之心是真的，秉刀斧之笔也是真的，但并非一字不可更，一语不可少。还是张爱玲看得更透彻，恨《红楼梦》未完，那毕竟是一部未完成的著作，未完成的世界，作者的犹豫不决，也还是有蛛丝马迹的。
,
